 CATHERINE CLÉMENT MARTIN ŞI HANNAH Titlul original: MARTIN ET HANNAH, În româneşte de Natalia CERNĂUŢEANU Cuprins Freiburg-im-Breisgau Republica Federală Germania august Hannah şi Martin Elfride Hannah Hannah Berlin, Ziua fugii Elfride Hannah Martin Messkirch, Suabia, Bufniţa Elfride Hannah Königsberg, Prusia orientală, ianuarie Ziua primei analize de sânge Hannah Hannah Ierusalim, Ziua lui Immanuel Kant Elfride Freiburg-im-Breisgau, martie Ziua nunţii Elfride Hannah Martin Todtnauberg, Pădurea Neagră, Completoriu Elfride Todtnauberg, Pădurea Neagră, iulie Ziua cabanei Elfride Hannah Hannah Heidelberg, Baden-Würtemberg, Ziua trenului Elfride Freiburg-im-Breisgau, august Mâinile emoţionate Martin Messkirch, Suabia, Fenta cu mingea „printre urechi” Elfride Hannah Königsberg, Prusia orientală, Noaptea cerşetorului Hannah Hannah Berlin, octombrie Nasul piticului Hannah Martin Marburg, Hesse, Muzică Hannah Hannah Königsberg, Prusia orientala, vara Fuga la Stolp Hannah Elfride Todtnauberg, Pădurea-Neagră, vara Noaptea lui Günther Stern Elfride Freiburg-im-Breisgau, aprilie Florile pentru Malwina Elfride Martin Freiburg-im-Breisgau, decembrie Pianul Hannah Ierusalim, Prima zi a procesului Hannah Basel, Elveţia, martie Rămas bun filosofului Martin Freiburg-im-Breisgau, mai Discursul Elfride Hannah Ierusalim, august Golda Meir Hannah New York, martie Ziua alegerii Hannah New York, noiembrie Ziua când se spune Kadiş-ul Hannah Elfride Freiburg-im-Breisgau, septembrie Ziua fotografiilor Elfride Martin Messkirch, Suabia, Clopotul de alarmă Hannah Martin Breisach, Baden-Würtemberg, octombrie Zvăpăiatul Hannah Berlin, ianuarie Dimineaţa lămâii Elfride Freiburg-im-Breisgau Ziua înfruntării Hannah Gurs, , în Franţa Noroiul lagărului Hannah Montauban, Franţa, iulie O zi luminoasă Hannah Paris, aprilie Lada de gunoi Hannah Königsberg, Prusia orientală, ianuarie Moartea Rozei cea Roşie Hannah Martin Delphi, Grecia, mai Capra Hannah Königsberg, Prusia orientală, Căderea tatălui Martin şi Hannah Hannah Paris, mai Vél d’Hiv Hannah Marburg, Baden-Würtemberg, Începutul Precizări Pentru Anne Schuchman Freiburg-im-Breisgau Republica Federală Germania august — Dumnezeule mare, ce ploaie! Bătrâna înainta cu greu, ţinându-şi strâns umbrela În rafale, ploaia torenţială îi biciuia obrajii ridaţi, îi şfichiuia fustele, răvăşea florile de gura-leului din grădină Cu un deget, ea apăsă soneria de la intrare La capătul aleii, casa părea pustie O a doua încercare rămase fără răspuns Exasperată, bătrâna bătu în panourile de lemn, strigând un nume Elfride! Elfride! Am sosit! Un pas târşit Zăvorul tras La adăpost, pe verandă, cealaltă bătrână apăru — Dumneata eşti, zise Elfride fără să se clintească Nu te aşteptam atât de devreme, Hannah — Spune, ce tornadă! În plină lună august! — O furtună de vară, constată Elfride, fără să facă un pas Cuprinse cu privirea grădina udă, florile rupte şi pe bătrâna cu nas acvilin, cu pantofii plini de noroi, cu pungi sub ochi, cu acelaşi aer de capră încăpăţânată dintotdeauna — Oare nu vezi că plouă, Elfride? reluă Hannah pe un ton aspru „Hannah Arendt, evreica arogantă, americanca”, gândi Elfride „O previn? Nu Nu, e rândul ei să sufere ” — Stai, vin! Timpul necesar să ia o umbrelă, s-o deschidă cu o încetineală calculată, să traverseze grădina Hannah simţea că explodează — Semeni cu un căţel ud, zise Elfride Hai Scuză-mă Ţinute strâmb, umbrelele se izbeau una de alta Hannah o aplecă pe a ei, mormăind — N-am făcut-o dinadins, spuse Elfride cu un oftat — Ia-o înainte, zise Hannah Te urmez — Ca de obicei, murmură Elfride Bătute de ploaie, cu paşi mici, merseră împreună „Elfride Heidegger, nemţoaica, cea legitimă”, gândi Hannah „Cea care ţine închisă uşa şi mă lasă afară Am să-l văd oare, în sfârşit, în linişte?” — Iată-ne ajunse, zise stăpâna casei Pune-ţi impermeabilul în cuier şi scoate-ţi pantofii Ai să găseşti papuci… — Oh, ştiu Unde e el? — Vrei să-l vezi imediat? — Dar… Da, sigur, răspunse ea surprinsă „Mi-o propune din proprie iniţiativă! gândi Hannah Este oare bolnav? Ar fi profitat ca să-mi interzică accesul Nu E altceva ” — Aţi pregătit sticla? întrebă ea brusc — Care sticlă? zise Elfride — Cea pe care mi-a promis-o el pentru a sărbători premiul meu danez, haide… Ştii doar, premiul Sonning O sticlă de vin bun În scrisoarea lui din iulie trecut îmi scrie că… — Nu sunt la curent, întrerupse Elfride sec Nu te conduc, cunoşti drumul — Dar dumneata nu vii cu noi? — De data asta, nu, răspunse Elfride Inima Hannei începu să bată nebuneşte De când nu-l văzuse între patru ochi? De cel puţin douăzeci de ani, sau mai mult? Cu exactitate din… Din , da Douăzeci şi cinci de ani De fiecare dată când traversa Atlanticul pentru a reveni în Germania, Hannah îl vizitase pe Martin Heidegger Acolo, Doamna veghea Niciodată departe, întotdeauna gata să intre ca o vijelie Contabilizând timpul cât au stat de vorbă Întotdeauna, Martin ceda O singură dată, una singură, Martin încălcase interdicţia conjugală Era în , la Freiburg, Hannah şi Martin împreună, singuri După exilul Hannei, după exterminare, după naşterea Statului Israel, după război După condamnarea lui Martin pentru nazism, deruta lui Şi peste douăzeci şi cinci de ani, Martin şi Hannah aveau să se revadă fără martori Pentru că, de când Doamna aflase adevărul despre iubirea adulteră dintre Martin şi Hannah, Doamna era la pândă Gardiană lagărului Heidegger nu slăbea supravegherea Ostracizat, Martin se afla acasă la el în închisoare — Hai, draga mea, hai, zise Elfride, încrucişându-şi braţele Nu, nu în birou Acolo, lângă fereastră În sufragerie Hannah şi Martin Hannah închise încetişor uşa Era aşezat în faţa ferestrei, cu o pătură pe genunchi, cu nelipsitul lui basc negru pe cap — Bună ziua, Martin, eu sunt! E o vreme de nu-ţi vine să dai un câine afară! Cum te simţi… Nu întorcea capul, nu se ridica în picioare, el, atât de politicos întotdeauna, ceremonios aproape Hannah nu-şi termină fraza şi se apropie cu paşi şovăielnici Dormea oare? Nu Îşi dregea glasul — Sunt aici, Martin, anunţă ea În spatele dumitale Chiar lângă dumneata Niciun răspuns Bătrâna dădu ocol fotoliului — Martin, murmură ea, sunt eu Aţinti asupra ei o privire împăienjenită, de bătrân Ochii îi erau lipsiţi de expresie — Atât de obosit, mormăi el Fără auz — Dumneata care m-ai dojenit de atâtea ori pentru vocea mea groasă! spuse ea cu o vioiciune forţată Nu puteai să-ţi pierzi auzul într-un an, Martin Ai primit scrisoarea mea? Îmi anunţam vizita pentru astăzi Cu un gest, el evită întrebarea şi începu să tuşească Accesul de tuse deveni şuierător Cu gura deschisă, Martin fixa vidul înspăimântat — Respiră rar, spuse ea punând mâna pe pieptul bătrânului Aşa Bine, Martin Treptat, îşi reveni Apoi, îşi trecu limba peste buzele uscate, închise ochii şi tăcu — Mereu astmul ăsta care te sâcâie, zise Hannah Nu te nelinişti, n-am să fumez Te simţi mai bine? Bătrânul îşi sprijini capul de speteaza fotoliului, fără să răspundă Hannah se aşeză în faţa lui Chipul lui Martin nu exprima absolut nimic — Haide, murmură ea Nu fi copil Acum, criza a trecut cu totul În sfârşit, o să stăm de vorbă de la suflet la suflet Nici o clipire, nici o tresărire Martin era de piatră — Cel puţin, priveşte-mă! Sper că nu ţi-a revenit depresia Martin! Deschide ochii! Numai mâinile îi erau vii, mângâind cuvertura de lână de pe genunchi „Prin urmare, iată de ce nevastă-sa m-a lăsat singură cu el!” îşi spuse Hannah „Zgripţuroaica ” — Martin, spuse ea, prinzându-i amândouă mâinile Martin, nu te prăbuşi din nou Opera dumitale nu este terminată! Eşti cel mai mare filosof al secolului al XX-lea Ce motiv ai să te laşi înghiţit de această genune oribilă? Smulge-te imediat din ea! Altă dată scriai scrisori atât de frumoase despre mâinile mele, nu le mai simţi căldura? Zâmbeşte-mi Nimic Cu lacrimi în ochi, Hannah îi dădu drumul Acest spirit luminos, această inimă romantică pe care numai ea le cunoştea, iată, dispăruseră Acest geniu pe care-l iubise toată viaţa nu mai era oare decât un bătrân cu mintea în declin? Niciun semn de inteligenţă În ce zonă a fiinţei se refugiase Martin? Nu N-avea să-l lase în acest mutism Fără să facă zgomot, Hannah merse să se asigure că Elfride nu asculta la uşă Apoi, se întoarse şi se aşeză din nou în faţa lui Martin, scoase o batistă din geantă şi-şi şterse energic nasul — Martin, ascultă, zise ea De multă vreme nu te-am mai tutuit Noi n-am fost niciodată singuri de la… ultima noastră noapte Nu ştiu dacă ne vom mai vedea Dacă mă auzi, ridică un deget, te rog Mâinile pătate se crispară sub cuvertură — Este, poate, ultima dată când ne vedem! strigă ea Trebuie să ştii, niciodată n-am încetat să te iubesc! Auzi, Martin? Niciodată, din , la Marburg… Hannah strânse pumnii şi aşteptă — Când ai devenit nazist, zise ea, şi vocea îi coborî brusc, am crezut că m-am vindecat de tine Am rezistat până la sfârşitul războiului şi, uite! M-am întors la tine şi mă întorc încă Se mişcase Imperceptibil, dar se mişcase — Mă asculţi, şopti ea Ştiu Acum trebuie să aflu, Martin Te-ai gândit la mine în timpul ăsta? Voiai să mă uiţi, spune? Capul bătrânului se înclină în faţă — Asta e, zise ea Suntem foarte asemănători Eu n-am reuşit să te şterg din suflet Eu, evreica din Germania Aşa stau lucrurile, nu pot să nu te iubesc La fel şi tu Mă înşel? Un suspin scurt — Am şaizeci şi nouă de ani, iar tu, mult mai mult, imploră ea Nu mă lăsa singură! Fă un efort… Eu te-am ajutat întotdeauna Spune-mi că nu m-am înşelat Spune-mi că rămân singura pasiune a vieţii tale, Martin! Spune-mi-o! Cu un gest mecanic, una dintre mâini se ridică şi apoi recăzu — Oh, sunt ridicolă Să-i vorbesc de dragoste unui bătrân inert! E ceva fără sens! Fără sens E inabordabil Haide, plec Hannah se ridică, şovăind Apoi se aplecă şi-şi puse cu timiditate buzele pe bascul negru Atunci simţi nişte degete tremurătoare strângându-le pe ale ei — Mulţumesc, spuse ea Stăteau astfel, cu mâinile înlănţuite când uşa se deschise — Ei, ai văzut? spuse Elfride Acum, lasă-l Fără să răspundă, Hannah sărută tâmpla bătrânului Brusc, el se întoarse cu o privire în care vibra fulgerul regăsit O izbucnire de furtună, repede stinsă Tuşi Bascul îi alunecă Soţia lui veni în fugă — Îl oboseşti, spuse Elfride Pleacă, Hannah Când ele erau afară, bătrânul clipi din ochi şi-şi mângâie pe furiş palma „Uşă închisă, în sfârşit Plecate Liber! Tot te iubesc… Te iubesc încă… Iubeşte-mă, Însumi-Eu, Însumi-Eu… Spune-mi Efort! Încearcă! Spune-o! Obosit, epuizat Pasiune? Nazist, nazism, Însumi-Eu, uitată? Tăcere! Depresie, genune? Nu, nu, deloc Inert, da Pierdută vorbirea Rezultat, sărut, mângâiere, degete, atingere, plăcere Bine Încercare, să văd Voinţă, privire, fulger, prea greu… Eşec! Nu mai pot! Ele două, împreună Fără el Armuri, atacuri, săgeţi Fără ţintă Atunci? Punct mort Rădăcini, cufundare, trecut, suspine… Tristeţe Război, pace? Frontieră; teren nesigur, încotro? Să dorm Nu acolo Ca şi mort Să mor? Nu, totuşi Să aştept Să veghez Să rezist ” — Iată, zise Elfride, trebuia să vezi cu ochii dumitale Martin nu mai este ceea ce era În orice caz, nu m-ai fi crezut — Aşa e, răspunse Hannah, cuprinsă de un tremur Ce are? — A surzit Este răcit, descurajat, nu spune aproape nimic Numai cuvinte fără şir Ştii, e foarte bătrân — Şi deprimat, adăugă Hannah oftând — Deprimat, Martin? N-a fost deprimat decât o dată în viaţă, în , când a fost… în sfârşit, când i-au făcut acel proces oribil — De epurare, Elfride Ăsta era termenul folosit Şi eu ştiu că este deseori deprimat — Eu îţi spun că nu! A îmbătrânit, asta e tot — Încă o dată, dumneata te înşeli, zise Hannah cu răceală Te-ai înşelat tot timpul Cu privire la el, la mine, la noi şi la Hitler — Te rog, Hannah, nu astăzi… Şi eu îmbătrânesc Să nu stăm în picioare, în curent Coridorul ăsta e glacial, îţi place tot atât de mult cafeaua? „E pierdut, gândi Hannah Dacă Elfride se arată atât de conciliantă, înseamnă că Martin o să moară curând ” — Să mergem în bucătărie, ordonă soţia, conducând-o de umeri Trebuie să te usuci, Hannah, să te încălzeşti Elfride trăgea un scaun, scotea cafetiera, lua ibricul, pregătea ceştile, zahărul, laptele, cu gesturi precise, ca totdeauna — De fapt, starea lui s-a înrăutăţit în cursul ultimelor luni, zise ea Doctorul a crezut că e un mic atac cerebral, dar se pare că nu e asta Eu sunt singura persoană pe care o înţelege Îţi dai seama, după atâţia ani de căsătorie… — Oh, căsătoria, sigur, oftă Hannah — Te rog, Hannah, fără ironie! Astăzi, o nimica toată îl epuizează Uite, în seara asta, din cauza dumitale, ştiu că nu va putea să adoarmă — Crezi? zise Hannah, cu sufletul plin de bucurie — Sunt sigură Ţine mult la dumneata Dar ce milă îmi face, Hannah! Nu-şi vorbiseră niciodată cu atâta calm Niciodată cele două vechi duşmance nu-şi băuseră cafeaua în bucătărie Elfride o fixa pe Hannah cu ochii ei ca albăstrelele Ridată, gârbovită, încărunţită şi mereu la fel de frumoasă Hannah îşi arcui umerii — Vorbeai de milă, murmură ea, îţi interzic asta Ce ofensă pentru Martin! Demn de milă, el? E prea mare… — Lasă-mă în pace Eu nu sunt filosof Nu dau importanţă cuvintelor ca voi Mi-e tare milă de el şi nu mă ruşinez de asta Eu nu mă gândesc decât la bietul meu Martin Să-l văd într-o asemenea stare… — Cel mai mare spirit al epocii sale nu se poate pierde, afirmă Hannah cu o voce fermă Continuă să fie prezent, simt asta — Nu, nu mai este Dar continuă să fie profesorul Heidegger, soţul meu Că te-a iubit sau nu, asta n-are importanţă N-ai să fii niciodată asociată cu numele lui Opera lui va rămâne Cât despre viaţa lui privată… Nimeni nu-şi va aminti de dumneata, Hannah Arendt Vrei lapte în cafea? — În niciun caz, zise Hannah, tremurând de furie — Şi fumezi tot atât de mult? Hannah nu răspunse Război, până la ultima suflare Elfride Fără nicio îndoială, război, gândi Elfride Hannah deschisese ostilităţile în , în ziua când ele se întâlniseră pentru prima dată La trei ani după umilirea lui Martin Destituit de la Universitate, lipsit de drepturi, ilustrul profesor Heidegger îşi pierduse reputaţia pentru faptul că fusese numit rector nazist la Freiburg, în Demisionase din funcţie după zece luni La nici măcar un an! Pentru un an scurt, după victoria Aliaţilor, fusese condamnat Pedeapsa fusese ridicată în Iar în , doamna Arendt debarcase din America pentru a da năvală în viaţa lor conjugală Un an scurt, ca să revină la idilele lui Pentru că era clar: Hannah îl iubea pe Martin aşa cum ştiu s-o facă evreicele, cu o ardoare… Nu existau cuvinte să califici situaţia La optsprezece ani, ezitase ea oare să-şi ia drept amant pe profesorul ei, un tată de familie, cu şaptesprezece ani mai mare ca ea? Nu! Hannah îl sedusese fără să-şi facă probleme Şi când se întorsese în Germania cu aureola de martir şi cu gloria dobândită în Statele Unite, ezitase doamna Arendt înainte de a-l chema pe Martin s-o întâlnească? Nu, deloc Martin era un naiv El i-a cedat întotdeauna Îi ceruse chiar ei, soţia lui, să aibă legături de prietenie cu fosta lui amantă! Oh! Hannah ştia să plece Dar mai ales ştia să se întoarcă Străbătea lumea în jurul unui punct fix, căminul familiei Heidegger Măcar dacă ar fi rămas o dată pentru totdeauna în Germania ei natală… Nu! Apariţii, dispariţii Fugită în Franţa, evadată în Spania, emigrată în Statele Unite, inaccesibilă pentru Martin Şi, pe neaşteptate, ghiciţi cine revine? Iubita eternă Nimic n-o împiedicase Hannah se căsătorise de două ori Era sionistă La sfârşitul războiului, Hannah scrisese un articol violent împotriva lui Martin sub pretext că el ar fi fost un nazist convins, de parcă nu toţi germanii aderaseră la ideile lui Hitler… Şi evreica se întorcea fără ruşine la Freiburg Ar fi putut el refuza s-o vadă? Îi era prea frică! Bietul Martin! Nu avea de ales Plină de generozitatea învingătorilor, Hannah îşi pusese în cap să-l salveze Lovitură fără greş Isteaţa doamnă Arendt prinsese rădăcini în casa lor De fapt, ea intrase acolo prin efracţie încă din Dar, abia douăzeci şi cinci de ani mai târziu, Martin îi mărturisise aceasta soţiei sale Martin nu fusese niciodată un soţ ca toţi ceilalţi Fragil, el rămânea fragil Avea nevoie de stabilitate, de un program riguros, de linişte, de aer pur, de calm Elfride îi ţesuse un cuib indestructibil În felul acesta, sigur, el putea să gândească, să-şi construiască opera, departe de toate Cine putea ghici dincolo de autoritatea marelui filosof angoasele sale, spaimele sale, teama de lume? Soţia lui Nimeni altcineva Când Elfride îl întâlnise pe Martin, acesta îşi revenea cu greu după anii de seminar De ce naiba optase el pentru preoţie, când totul îl despărţea de ea? Elfridei, care era luterană, îi fusese greu să reconstituie itinerariul lui Martin La Messkirch, mic târg din Suabia unde se născuse Martin, catolicii fideli Romei erau persecutaţi de Vechii catolici Aceştia nu acceptau dogma infailibilităţii pontificale şi erau promotorii unui catolicism naţional german Erau modernişti, puternici şi bogaţi; constituiau elita oraşului Messkirch Or, tatăl lui Martin era un simplu dogar, sacristan al bisericii din Messkirch, un romano-catolic, un sărăntoc fără viitor Pentru a studia, Martin nu avusese de ales: micul seminar din Constanz, la recomandarea preotului din Messkirch Dar, încă din copilărie, lucru cunoscut în familia sa, Martin se distingea printr-o predispoziţie la visare Intrase la seminar cu toată inima, dar nu suportase disciplina Rigorile, zicea el Orarul slujbelor, statul în genunchi Catolicismul cerea imposibilul, iar Martin avea momente când se sufoca, din cauza tulburărilor cardiace sau a crizelor de astm, diagnosticul nu era clar Tânărul Heidegger nu avea sănătatea cerută de preoţie, conduseseră demnitarii Bisericii romane Niciunul nu bănuise focul cugetării mocnind dedesubtul respiraţiei tăiate Imbecilii! Luther avea dreptate Elfride detesta preoţii catolici, castitatea lor simulată, refuzul căsătoriei, cunoscute ca fiind mincinoase După ce scăpase de obligaţiile sale clericale, Martin intrase la Universitate pentru a studia teologia, în perioada în care Elfride era studentă la Economie Acolo, în penumbra bibliotecii, îl remarcase ea Un tânăr mic de statură, cu chip serios, peste măsură de rezervat Martin apleca deseori capul, dar când îl ridica, o scânteiere neagră îi ţâşnea din ochi Într-o după-amiază de iunie, Elfride simţi asupra ei una dintre aceste priviri arzătoare, aprinsă pentru o clipă şi de îndată stinsă Când Martin înceta s-o privească pe Elfride, teii îşi pierdeau prospeţimea frunzelor Pentru totdeauna, ea şi-ar da viaţa ca să revadă lumina în ochii bărbatului pe care-l iubea El nu era nici bine făcut, nici blond, nici frumos cu adevărat Era aşa de scund că putea fi subiect de glumă Cu o mustaţă scurtă, deloc provocatoare, pe un cap imens, cu bărbia scobită, cu privirea profundă, Martin nu semăna cu nimeni Când bine dispus, când melancolic, avea toanele îndrăgostitului, privirea zâmbitoare sau pierdută Uneori avea crize de sufocare Martin era un suflet neliniştit într-un trup scund şi îndesat, cu o gândire complicată, cu o respiraţie vulnerabilă, un bărbat încă în formare care o chemase, tăcut, în ajutor Elfride consimţise Pentru el, acceptase o căsătorie catolică şi fusese de acord cu botezul copiilor Ea, o luterană! Ea spusese da Apoi, începuse munca ei de regină a stupului Jocului de fotbal, pe care-l practica din copilărie, Martin îi adăugase schiul, mersul pe jos, traiul în aer liber, spaţiul, tăcerea zăpezilor Trupul său căpătase robusteţe, el devenea splendid Fusese docent la Freiburg, apoi urcase în grad la Universitate Elfride îi dăruise doi fii, iar el pusese să i se construiască o căsuţă acoperită cu şindrilă, o simplă cabană, la de metri altitudine, pentru momentele sale de meditaţie Căsuţa rustică, fără apă, fără electricitate, pierdută printre păduri, fu pe placul lui Martin Singurătatea era pentru el un izvor nesecat de inspiraţie Cuplul şi copiii trăiau în perfectă armonie, iar Martin lucra Tocmai atunci venise Hannah să tulbure această ordine ideală Pe vremea aceea, domnişoara Arendt avea părul în vânt, o faţă ovală, ochi melancolici, negri, asemeni ochilor lui Martin Frumoasă fată, trebuia să recunoască; Martin avea scuze În timp ce astăzi! Hannah era de nerecunoscut Dinţii i se încălecau, iar părul! Nişte ţepi zbârlite Cu un gest energic, Elfride îşi aranjă cocul pe ceafă şi surâse — Dumitale ţi se întâmplă, Hannah, să te gândeşti la timpul când aveai optsprezece ani? — Dar dumitale? replică ea, vexată Mi-e greu să mi te închipui tânără — Nu mi-ai răspuns — Nu văd de ce să vorbim acum despre mine la optsprezece ani, izbucni ea Doar dacă vrei să mă faci să sufăr… Dar suntem în aceeaşi situaţie, Elfride — Eu sunt mai bătrână decât dumneata, preciza Elfride — Nu se vede, zise Hannah, izbucnind în râs Întotdeauna eşti aşa de corect îmbrăcată, cu şorţurile dumitale înflorate… în sfârşit, dacă trebuie, recunosc Am îmbătrânit mult Eşti mulţumită? — Nu Ţi-am pus o întrebare — Care e aceea? fu răspunsul Hannei — Perioada când aveai optsprezece ani — Optsprezece ani… Stai… Eram la Marburg Oh, te gândeşti la legătura noastră Dar, în sfârşit, Martin ţi-a mărturisit totul în ! — Nu! strigă Elfride Nu în amănunte! — Vrei amănunte! zise Hannah, uluită — Nu, reluă ea jenată Dar… — Dar ce? Spune limpede ce vrei — Martin nu-şi amintea nimic despre început — Începutul a ce? întrebă Hannah — Ei bine, al legăturii dintre voi doi! — Înţeleg Vrei să ştii care dintre noi l-a sedus pe celălalt, cred O poveste atât de veche, Elfride… Hannah Cine începuse? Întrebare de soţie înşelată Elfride era de esenţă conjugală Ea fusese cea care îl luase în căsătorie pe Martin, fără discuţie O clipă, Hannah avu nostalgia unui cămin plin de copii, în jurul unui bărbat unic, pe care l-ar fi iubit toată viaţa Dar ea iubise doi bărbaţi unici şi nu avusese copii Regrete inutile Care dintre ei, ea sau Martin, începuse în ? Înainte de a-l vedea pentru prima dată, Hannah îl admira deja pe profesorul Heidegger Numele lui trecea din gură-n gură în universităţile germane, ca parola unei societăţi secrete Se născuse un nou filosof! Un tip pasionat, îmbrăcat în haine de stofă de ţară, speranţa gândirii, moştenitorul trecutului prestigios al filosofiei germane Rupând cu zumzăiala plată a universitarilor, Heidegger îndrăznea să pună primele întrebări, cele mai pure, cele mai noi, îngropate sub secole de uitare Îndrăznea să ridice stâncile pentru a regăsi sursa greacă, să gândească lumina fiinţei, apariţia ei, disperarea de a o pierde, constrângerea timpului… Nu publicase mare lucru, dar se aşteptau de la el zorii unei lumi noi Se spunea despre cursul său că nu avea nimic clasic, că la început era greu de înţeles, dar antrena spiritul într-o stare de incomparabilă exaltare De altfel, filosofii oficiali îl priveau de sus Semn bun Vremurile erau atinse de boală, Germania nu depăşea înfrângerea din , Republica de la Weimar ţinea cu greu în frâu sărăcia şi resentimentele, iar acest geniu în devenire ridica de fapt capacul cu care fusese acoperită gândirea Tot auzind acest refren, Hannah îşi imaginase un fel de divinitate greacă, un Dionysos, cam bătrân, cam nebun, stăpânit de filosofie ca zeul de beţia vinului său sacru La optsprezece ani, ea luase o hotărâre Va părăsi Prusia natală, se va îndepărta de mama ei pentru prima dată Domnişoara Arendt, studentă la filosofie, va merge la Marburg să urmeze cursul profesorului Heidegger Fu mirată să-l găsească atât de tânăr Când, de fapt, lucrurile nu stăteau chiar aşa Avea treizeci şi cinci de ani, poate mai mult, în curând chiar patruzeci Scund, mai degrabă negricios, cu tenul mat, cu părul ondulat, un ţigan Totuşi, arăta îngrijit Cămăşile îi erau călcate, gesturile lente, picioarele i se modelau frumos sub şosete înalte Căci, lucru ciudat, profesorul Heidegger nu purta redingota, ţinuta obişnuită în Universitate Profesorul Heidegger arbora knickerbokers şi o vestă de culoare cafeniu închis, cu flori de edelweiss brodate pe revere Ar fi avut alura ridicolă a unui ţăran poet dacă i-ar fi lipsit acel surâs fugar la o întorsătură de frază şi strălucirea întunecată a ochilor Profesorul se exprima cu o erudiţie infailibilă, care lăsa auditoriul înmărmurit Era primul contact, dificil pentru ignoranţi Apoi, urechea se obişnuia cu misterele textelor pierdute; cursanţii pătrundeau, pe bâjbâite, într-o nouă împărăţie Ideii, profesorul îi conferea o forţă nouă; cuvintelor le reda vigoarea Cum reuşea acest magician să regăsească sensul propriu al celui mai obişnuit limbaj? Ca un specialist de geniu în detectarea zăcămintelor, profesorul ştia să găsească filonul limbii germane, purificat de stratul gros de steril Minuţios, el smulgea cuvintelor rădăcinile lor moarte, le replanta şi acestea reîncepeau să crească, pline de viaţă Când, de exemplu, ceilalţi filosofi germani flecăreau despre decadenţă, profesorul Heidegger se mulţumea să despartă cuvântul: „de-cadenţă” şi, dintr-o dată, ieşea la iveală justa cadenţă pierdută De-cadenţa era o nerespectare a tempoului, lucrul acesta fusese uitat şi iată că ni-l reaminteam Să nu ieşim din tempo, ca să evităm decadenţa Era atât de luminos, atât de simplu! Uimită, Hannah îşi repeta cuvântul „de-cadenţă”, numărându-şi paşii în timp ce mergea Adesea, furat de magnetismul său, profesorul se înflăcăra Invizibila baghetă de alun care-l ghida în activitatea lui de detectare începea să vibreze şi cuvintele sale îşi luau zborul avântate, poetice, sălbatice… Dădea impresia că se naşte întru gândire şi în acele momente, ori i te abandonai, ori erai pierdut Hannah se abandonase Mai târziu, Martin îi spusese că o remarcase de cum îşi aruncase ochii asupra sălii Dar niciodată Hannah nu-i simţise privirea aţintită asupra ei, pentru că, ştiau cu toţii, profesorul nu-i vedea pe studenţi în timp ce-şi ţinea cursul Privirea şi-o păstra pentru el însuşi sau pentru cerul pe care-l contempla prin fereastră Uneori, da, ea prindea o scânteiere profundă pe care o punea pe seama ideilor care-i treceau întâmplător prin minte Scânteierea aluneca pe lângă ea şi se stingea Era imposibil să prinzi privirea profesorului; tot aşa cum dacă ai fixa direct soarele ţi-ai arde corneea, ai deveni orb Sau idiot… Hannah se mulţumea să asculte şi să ia notiţe Şi cum nu îndrăznea să-i ceară întrevederea pe care fiecare student trebuie s-o solicite unui magistru, profesorul făcu el însuşi invitaţia, cu o curtoazie afectată Se pare că în ziua aceea ea purta o pălărie la modă Martin insistase întotdeauna asupra acelei pălării Ea n-avea nimic special, numai că era mică, din fetru pufos, mulată pe cap Al naibii de modernă Prin urmare, profesorul văzuse mai întâi pălăria cu boruri, apoi impermeabilul pe care-l purta Hannah După aceea, îi adresase un surâs plin de admiraţie Privirea cea atât de rară se fixase asupra ei şi n-o mai părăsise Într-un mod straniu, Hannah n-avea nici cea mai vagă amintire despre conversaţia lor în biroul profesoral de la Universitatea din Marburg Acesta a fost începutul începuturilor, cea dintâi clipă a fiinţării Întâlnirea lor era opera zeilor, ar fi spus grecii Fulgerul care lovea pornea din mâinile lui Zeus, paznicul destinului oamenilor La optsprezece ani, cum ar fi putut Hannah să reziste? Nici măcar nu încercase Martin era irezistibil Căsătorit, Heidegger? Şi ce importanţă are asta pentru eroi? Atunci, Hannah se convinsese fără nicio greutate: iubirea lor nu intra în tiparele omeneşti Modelul general acceptat era cel al soţiei obişnuite, cea care ţinea geniul prizonier pe pământul oamenilor, ceva îngrozitor Pentru Hannah, căsătoria lui Martin rămânea o eroare tragică, responsabilă de catastrofa care se abătuse asupra lui la sfârşitul războiului Pentru că nazismul lui Martin se datora Elfridei Cu mult timp înaintea lui Martin, Elfride îşi exprimase opţiunea Încă din , pe timpul când Adolf Hitler nu era decât un agitator terorist, Elfride îşi luase carnetul de membru al Partidului naţional-socialist; ea era o nazistă, una adevărată Elfride citise cartea lui Hitler, Mein Kampf Elfride ştia totul despre ura lui Hitler faţă de evrei Elfride prevăzuse violenţa Conducătorului, ea o dorise Prusacă, ordonată, naţionalistă, rasistă Bietul Martin Aşa era soţia legitimă Geloasă, irascibilă, întotdeauna prezentă Vinovată de delictul de influenţă asupra unui zeu obosit Vinovată de meschinărie Antisemită, de la sine înţeles Şi trebuia să-i dea amănunte? Să-i povestească întâlnirile lor secrete, prima lor îmbrăţişare, extazul lor? Să-i descrie amănunţit trupul lui Martin, forţa lui, bucuria lui în clipele lor de totală şi profundă contopire? Să-i explice voluptatea? Ţigară De când trecuse pragul casei, Hannah nu fumase, în faţa soţiei exigente care-i cerea socoteală, îi era imposibil să reziste Mâinile îi tremurau de nerăbdare şi, sub masă, picioarele îi zvâcneau în ritmul dezordonat al inimii ei De-cadentă, această inimă bătrână Să reia cadenţa Brichetă, flacără, fum, relaxare Printre rotocoalele de fum, Hannah văzu mânia sclipind în ochii de culoarea albăstrelelor — O poveste atât de veche! Cum îndrăzneşti să vorbeşti astfel? exclamă Elfride Crezi că nu te-am văzut sărutându-i părul adineauri? L-ai fi hărţuit până la capăt! Nu el te-a căutat, dumneata ai fost aceea! Viaţa lui era perfectă Cursurile, familia şi cărţile lui Dumneata trebuie să-l fi urmărit! — Urmărit, ăsta e cuvântul, zise Hannah pe un ton sarcastic I-am făcut cu ochiul, l-am pândit la ieşirea din amfiteatru, mi-am ridicat fustele şoptindu-i obscenităţi… Haide, nu fabula — Sunt sigură că dumneata ai luat iniţiativa, spuse Elfride, încăpăţânată — Oh, hai să discutăm Am acceptat o întrevedere la sfârşitul cursului Asta era regula la Universitate Am spus: „Bună seara, domnule profesor ” Apoi am tăcut — Şi mai rău! ţipă ea Şi el, ce-a făcut el? — Nu mai ştiu Cred că şi-a continuat cursul în faţa mea — După care, l-ai invitat în camera dumitale, murmură Elfride El a urcat — Lucrurile nu s-au petrecut câtuşi de puţin aşa, surâse Hannah Nu căuta începuturile iubirii, Elfride Sunt de negăsit — Voi, celelalte! spuse cu reproş Elfride Aţi ştiut întotdeauna cum să ne furaţi bărbaţii — Voi celelalte, care? — Voi celelalte fe… Elfride se opri Hannah aştepta cu nerăbdare urmarea — Continuă! — Fetele de la universitate, sfârşi Elfride cu voce scăzută — Aşa e mai bine, zise Hannah Cu încetineală, ea strivi mucul ţigării Elfride gâfâia Hannah o observă cu atenţie — Fetele din oraş, reluă Elfride, cu privirea aspră Cele dezgheţate Le vedeam învârtindu-se în jurul lui… Iar el, sărmanul, nu observa nimic! Martin era fidel Cum i-ai atras dumneata atenţia? L-ai hăituit! — Hăituit, repetă Hannah, cu calm Vânătorul hăituieşte Sau poliţia Se hăituieşte un vânat, om sau animal Asta nu provoacă dragostea, Elfride E un lucru pe care-l ştiu, eu am fost hăituită — Nu te refugia în persecuţia evreilor! exclamă Elfride De când te cunosc, nu încetezi Şapte ani de exil în frumoasa Franţă, care te-a internat apoi într-un lagăr de concentrare, trecerea în Spania, îmbarcarea la Lisabona… Ajunge! Ştii perfect la ce mă refer, Hannah La tupeul dumitale Nu te temi de nimic — Oh, zise Hannah Vrei probabil să spui că ăsta e motivul pentru care am fugit Că, fără îndoială, atunci când am ales exilul, nu-mi era cu adevărat teamă de ceea ce avea să urmeze — Isprăveşte! se răsti Elfride, tremurând Hannah închise ochii Hannah Berlin, Ziua fugii E seară Mama şi fiica au fiecare o valiză în mână Au părăsit Berlinul cu un taxi, mergând până la hanul de la marginea pădurii Acolo este punctul de întâlnire pentru toţi cei care au decis să se salveze din mâinile naziştilor, câteva persoane în fiecare săptămână Cu un bol de supă cu găluşte în faţă, aşteaptă Martha Arendt Beerwald şi Hannah Arendt, fiica ei, două nume pe lista organizaţiei care se ocupă de ele Plecarea lor e absolut necesară A trecut deja o lună de când Arendt, Hannah, studentă, a fost interogată de poliţie, timp de peste o săptămână Imediat după aceea, a venit rândul mamei ei, pentru câteva ore Ea, Martha, n-a avut noroc Ca în repetate rânduri, a venit să petreacă câtva timp cu unica ei fiică şi apoi, catastrofa E obligată să fugă de urgenţă, fără a putea să se întoarcă la Königsberg unde o aşteaptă soţul ei, tatăl vitreg al Hannei Era previzibil ca aceasta să se întâmple La Berlin, de aproape un an, Hannah ascundea la ea persoane suspecte, aproape toţi, comunişti Când se întâmpla să fie acolo, Martha o ajuta cum putea mai bine Hannah are cui semăna În tinereţe, Martha militase alături de revoluţionari – fiica merge pe urmele mamei Hannah este acuzată că a transportat documente pentru Organizaţia sionistă germană care vrea să alerteze opinia publică mondială asupra noului regim, Cel de al Treilea Reich hitlerist De abia ales în mod democratic, Cancelarul Germaniei a promulgat primele decrete împotriva evreilor Vor urma altele Nimeni nu vrea să creadă că Führerul îşi va aplica programul à la lettre Din fericire, poliţistul care a interogat-o pe Hannah este nou la secţia politică ce se ocupă de opozanţii noului regim Şi apoi, este un om cumsecade Nu-i urăşte pe evrei, este foarte necăjit din cauza situaţiei N-a avut chef să analizeze atent faimoasele documente Ce măsuri să ia împotriva acestei fete cu ochi atât de blânzi? Atât de tânără, o opozantă periculoasă? Să fim serioşi În prima zi, poliţistul i-a adus ţigări, pe care le-a cumpărat din propriul buzunar Cafeaua nu era suficient de tare pentru a fi pe placul Hannei – i-a făcut alta A sfătuit-o să nu-şi risipească banii chemând un avocat; el avea să găsească mijloacele pentru a o ajuta să iasă, în cele din urmă A spus chiar că evreii ar trebui să-şi păstreze banii; aveau să aibă nevoie de ei În felul său, poliţistul s-a opus regimului S-au împrietenit A ţinut-o pe Hannah aproape o săptămână Poate că era puţin îndrăgostit Ceilalţi agenţi de la secţia politică au percheziţionat în zadar apartamentul în care locuia Hannah Martha s-a ţinut bine Acum, trebuie să fugă Înainte de a părăsi casa, Hannah a ars piesele compromiţătoare Pe urmă, cu prietenii ei, a făcut o ultimă petrecere straşnică, aşa că este încă puţin mahmură Când te gândeşti că a fost ieri… Hannah priveşte fix găluştele rotunde din supă, aceşti ochi mari, familiari Singurul lor bagaj este o valiză Tot ce ştiu pentru moment este că vor merge cu maşina spre „Frontul verde”, pe unde fuge lumea Hannah îşi rememorează, punct cu punct, celelalte detalii organizatorice Adevăratul punct de trecere este Karlsbad, la frontiera cehă O dată depăşită pădurea de la Harz, Karlsbad nu e departe Se pare că va fi uşor Vor intra în locuinţa unor prieteni pe poarta principală, situată în Germania Vor fi invitate la cină şi vor ieşi pe uşa din dos, în Cehoslovacia Frontiera dintre Cel de al Treilea Reich şi libertate trece pe dinăuntrul casei Cei care trec sunt germani ostili naziştilor Pare atât de simplu Tânărul soţ al Hannei a fugit cu câteva luni înainte Prea cunoscut, pentru că este ziarist, n-a aşteptat să fie arestat Hannah trebuie să-l regăsească mai târziu, la Paris Dacă totul merge bine Martha tremură E frig Nu mai e aşa de tânără, la urma urmelor — Îţi promit că ai să te întorci la Königsberg, Mutti, spune fiica ei, mângâindu-i mâna Nu plânge Brusc, Martha are lacrimi în ochi Tăcută, Hannah se gândeşte la prietenii ei, intelectuali germani La acei nebuni ai spiritului care văd în Hitler speranţa Germaniei La Bruno von Wiese, amantul ei pentru scurtă vreme „Este un moment important al istoriei” au fost cuvintele lui când Hitler devenise Cancelar al Reichului Hannah se gândeşte la Martin, singura ei iubire, care n-a protestat împotriva legilor antievreieşti Profesorul Heidegger nu spune nimic; profesorul subscrie Spulberată, iluzia Lichidat, Martin „Pentru totdeauna”, murmură ea, neîmblânzită De acum înainte, întrucât sunt atacaţi evreii, se va apăra în calitate de evreică Pentru Hannah, situaţia este nouă: nu se va ocupa decât de problema evreiască, la bază, în organizaţie Hannah va acţiona pe plan practic Intelectualii, nu vrea să mai ştie de ei Ei trădează A sosit momentul Ele îşi termină supa şi se ridică E noapte Trebuie să-şi ia valiza şi să plece Traseul fusese parcurs fără dificultăţi La Praga, doamnele Arendt găsiseră asistenţă înainte de a ajunge la Geneva Hannah reuşise să aranjeze întoarcerea mamei ei la soţul acesteia Apoi, Hannah luase trenul spre Paris, spre ţara preferată a refugiaţilor germani Era în , cu cinci ani înainte ca Franţa să-i trădeze, la rândul ei Hannah deschise din nou ochii — Lasă-mă să termin, Elfride, oftă ea, aprinzându-şi a doua ţigară Dumneata nu mă cunoşti bine Crezi că nu mi-e frică de nimic… Ei bine, mi-a fost frică de Martin înainte de a-l cunoaşte Nu l-am urmărit, linişteşte-te — Stăteai cu ochii închişi, insinua Elfride Te gândeai la el — Dacă ţi-aş povesti în ce mă pierdusem… murmură Hannah E foarte ciudat De câtva timp, trecutul revine cu brutalitate Scene incoerente S-ar părea că sunt fenomene datorate bătrâneţii Elfride îi aruncă o privire îngrijorată — Se spune că în clipa morţii, întreaga viaţă se derulează într-o secundă, zise ea coborând tonul — Stai puţin, draga mea, n-am murit! — Nu, dar asta mi se întâmplă şi mie uneori, spuse Elfride Instantanee Detest aceste momente Nu te mai regăseşti — A trecut epoca orologiilor, corectă Hannah Este o altă cadenţă Nu e neplăcut Elfride se liniştea Hannah profită pentru a trage în piept fumul şi tuşi — N-ar trebui să fumezi, bombăni Elfride De la criza cardiacă pe care ai avut-o, ţi s-a interzis, nu-i aşa? Dar dumneata nu ştii să te supui Încetează o dată! — Trebuie să murim de ceva Toarnă-mi prin urmare un pic de cafea, te rog De fapt, Elfride, dumneata ştii că e nevoie de doi pentru a face dragoste? Elfride Acest dispreţ de plumb, gândi Elfride într-o izbucnire de ură Nu numai că această femeie îl răpise pe Martin, dar ea rivalizase cu el şi ca reputaţie… Filosoafă, bătrâna asta cu părul zbârlit? Categoric nu! O elevă a lui Martin, nimic altceva Doamna Arendt obţinuse celebritatea cocoţându-se pe umerii maestrului său Şi dacă nu era înfrângerea din … „Înfrângere” era un cuvânt exclus din vocabularul german Pentru totdeauna, cuvântul care trebuia folosit de germanii învinşi era „ocupaţie” fusese anul victoriei aliaţilor O lume, în care Elfride crezuse, se prăbuşea Cea care urma să se nască era cât pe-aci să-l îngroape pe Martin sub ruine Şocul era de multă vreme previzibil, nu şi bombele asupra Germaniei, nici Berlinul devastat, Dresda rasă de pe faţa pământului, nici ruinele, nici foametea Un neant de inerţie Soţii Heidegger nu fuseseră atinşi de gloanţe, casa lor scăpase neatinsă în urma bombardamentelor, fiii lor nu muriseră pe frontul de est, în Rusia Erau nevătămaţi, dar unda de şoc rănise de moarte onoarea lui Martin Comisie de epurare, convocări, tribunal Depoziţii, argumente Verdict Pentru nazism, privat de drepturile de a primi o pensie, de a preda Numele Heidegger era proscris Elfride nu mai ştia când se înşelase Pentru că ea îşi luase carnetul de membru al Partidului naţional-socialist de îndată ce citise doar manifestul lui Adolf Hitler, necunoscutul care voia să regenereze Germania În , nimeni n-ar fi pariat un pfennig pe el În momentul în care Germania se împotmolea în smârcurile democraţiei, Elfride spera o recrudescenţă a spiritualităţii, o revenire a elanului patriotic Unde era greşeala ei? Când trebuia să înţeleagă? În , din momentul în care şeful partidului nazist fusese ales, Germania se masase în mod democratic în urma lui Hitler devenise cancelar după toate regulile Elfride era mândră că devansase poporul german Unde era fisura pe care ea n-o văzuse? În orice caz, asta nu era treaba lui Martin Nimic în afară de meditaţie nu era treaba lui Martin Dar Elfridei îi plăceau lucrurile minuţios rânduite În interesul lui Martin, al Germaniei, al Europei, ea crezuse… Să nu se mai gândească la asta Nu cu Hannah de faţă Privind nasul coroiat, pe care vârsta îl făcea şi mai lung, Elfride se întreba care fusese cel mai rău moment în relaţiile cu doamna Arendt În , Elfride nu bănuise nimic despre legătura adulteră – prin urmare, nu suferise În , la adăpost, în îndepărtata Americă, Hannah se răzbunase scriind un text împotriva lui Martin Şi încă, dacă s-ar fi oprit doar la această condamnare! Dar de la Hannah, te puteai întotdeauna aştepta la mai rău Peste mai puţin de patru ani, ea se căise şi îl revăzuse pe Martin Atunci, în , aflase Elfride totul despre trecutul lor de amanţi Hannah revenise de mai multe ori, ca să-l vadă pe Martin Elfride ceruse să asiste la întrevederile lor Ea cenzurase scrisorile de la Hannah Se luptase şi, după doi ani, câştigase În , Martin cedase Timp de doisprezece ani buni, Hannah dispăruse Dar evreica era tenace, într-o bună zi, ea se întorsese din nou la Freiburg Nu acesta era lucrul cel mai rău Dacă te gândeai bine, cel mai rău era să-l ştie pe Martin protejat de amanta lui evreică de la capătul lumii Cea mai devotată protectoare a lui era celebra doamnă Arendt, încununată de glorie şi laureata premiului Sonning, pe care tocmai îl primise în Danemarca drept recompensă pentru activitatea ei în favoarea Europei Europa! Aceasta încetase să existe sub Hitler Da, Elfride pregătise o sticlă de vin bun de Rin, aşa cum îi ceruse Martin, pentru a sărbători premiul doamnei Arendt Dar Elfride nu avea intenţia să bea cu duşmanca Iar Martin făcea pe umilul şi pe amabilul… Atacurile cu privire la trecutul nazist reprezentau o ameninţare iar cabalele împotriva lui Heidegger reîncepeau, însă la intervale tot mai mari Ceea ce era cel mai rău ţinea de acest fapt de necontestat, pe care Elfride îl cunoştea pe dinafară: de la înfrângere încoace, Martin avea nevoie de Hannah Câte zile va avea, Hannah va apăra cu ghearele şi cu dinţii opera lui Martin, din pasiune Din , Hannah îşi vizita pasiunile la intervale regulate Şi câtă vreme cei doi filosofi schimbau opinii nemuritoare, rolul Elfridei se mărginea la replici răstite, la scene, la supraveghere Elfride făcea cafeaua şi ţinea casa Cine şi-ar fi asumat acest rol? Hannah? Ea era absolut incapabilă, sărmana Hannah nu era decât o intelectuală, care mai şi fuma Martin şi Hannah, împreună, pe vremuri, ei doi Doi, era nevoie de doi pentru dragoste Martin şi Hannah într-un pat, două corpuri nude Satisfăcută că şi-a atins ţinta, Hannah trase fumul în piept Foarte palidă, Elfride îşi muşca buzele — Calmează-te, zise Hannah — Eu? Dar nu sunt nervoasă, se revoltă Elfride Pur şi simplu, te găsesc de o grosolănie… — Pentru că spun lucrurilor pe nume? Nu iubim stând singuri într-un ungher — E posibil, zise Elfride Dar o femeie cinstită nu seduce un bărbat însurat — Un bărbat însurat nu comite adulter Nu, orice ai face, Elfride, nu poţi evita evidenţa Dacă Martin m-a iubit, asta s-a întâmplat numai din voinţa lui — Detesta părul scurt, mormăi Elfride Şi fetele care fumează — Eram foarte decentă Părinţii mi-au dat o bună educaţie — Oh, murmură Elfride Erai fecioară? — Dumnezeule, zise Hannah Câtă îngustime! Nu, nu mai eram fecioară Îmi închipui că Martin ţi-a spus asta, ca să te consoleze Dar ce importanţă are? — Înseamnă că nu era el primul! izbucni Elfride — El avea o soţie, eu avusesem un amant Eram egali, draga mea — Egali, un bărbat şi o femeie? Visezi! — Cu privire la acest subiect, nu avem aceleaşi concepţii, replică Hannah, cu ţigara în gură A mea e destul de liberă De altfel, fumez — Fumezi pentru că nu eşti într-o stare normală, zise Elfride cu asprime Eşti aşa de ciufulită… — Ciufulită? spuse Hannah, trecându-şi mâna prin claia de păr Cu furtuna asta… — Te-am cunoscut mai cochetă Când te-ai întors prima dată în Germania, arătai foarte bine Uite-te la bluza asta descheiată, la gulerul şifonat… — Ce naiba, Elfride, unde vrei să ajungi? Nu mai sunt la vârsta lecţiilor de ţinută — Nu, dar aparenţele contează, continuă ea Mai ales la bătrâneţe Dacă vrei să eviţi decrepitudinea, trebuie… — Trebuie, trebuie… Ce putem face împotriva trupului care ne părăseşte? Şi, pe urmă, sunt în voiaj Închipuie-ţi că ai descinde la aeroportul din New York şi că ai veni în vizită la mine Ai avea şi dumneata o înfăţişare dezordonată Arăta atât de rău pe cât spunea Elfride? Cu febrilitate, Hannah îşi stinse ţigara, îşi încheie bluza, îşi netezi sprâncenele Elfride observa cu atenţie mâinile care se mişcau grăbit — Cârpeala e inutilă, zise Elfride Te-ai schimbat, Hannah De la moartea soţului dumitale, te neglijezi Evident, o femeie singură, fără copii… — Poftim? — Spuneam că eşti văduvă şi fără copii, insistă Elfride E foarte trist — N-ai să faci din nou caz de copiii dumitale! — Sunt cei pe care Martin mi i-a dat Dumitale nu ţi-a… — Încetează! Devii vulgară — Dar de ce n-ai avut copii, la urma urmelor? Hannah îşi aprinse a treia ţigară şi scoase fumul pe nas, cu ostentaţie Hannah Fără copii, nu ai copii, sloganul Elfridei Hannah, stearpă, cu sânii uscaţi Şi de cealaltă parte, soţia germană cu pântece fecund Elfride dăruise ţării sale doi fii sănătoşi Evident, soţul ei, copiii ei Bunul ei, opera ei, apărate de leoaica de pradă Leul medita visător, dar leoaica veghea Asupra teritoriului, a cărnii pentru micuţi, a împrejurimilor şi a pericolului Acestei realităţi animaliere, marea Arendt nu avea ce să-i opună Opera ei filosofică? Pentru familia Heidegger, fără valoare Contribuţiile sale politice? Inaccesibile înţelegerii Notorietatea ei? Gloria era un examen la care Hannah se ştia respinsă Uneori, când părăsea casa primitoare din Freiburg, ea îşi simţea oarecum inima grea la gândul că va regăsi New York-ul, viaţa ei agitată, biroul ei, maşina ei de scris şi ceştile de cafea din fiecare dimineaţă Nu se poate trezi cu adevărat fără băutura amară, acest drog negru care o ajută să reconstruiască lumea Îi lipseşte luciditatea fără excitantul de fiecare zi Fără cafea, nu trăieşte Cafea, cafea, copii nu Doi soţi, un divorţ, prieteni şi cărţi Taxi, avion, tren, motor, acţiune, călătorii, dus, întors Viaţa, agitată, măcinată ca boabele de cafea Incontrolabilă, fărâmiţată, epuizantă Fără copii Odinioară, acest du-te-vino al ei de la un capăt la altul al lumii îi înviora spiritul La întoarcere, după ce traversa Atlanticul, de îndată ce se aşeza la rând pentru controlul intrării pasagerilor, Hannah nu se mai gândea la copiii pe care nu-i avusese În America, era mai uşor să nu fii mamă şi Hannah devenise americancă Celebră Hannah era o personalitate invitată pretutindeni Numai în acest an, , ţinuse discursul de la ceremonia inaugurală a festivităţilor bicentenarului oraşului Boston, conferinţa de la Köln, fără a omite cursurile ei la New School for Social Research din New York Cu un an înainte, în chiar mijlocul ciclului de conferinţe pe care le ţinea la Aberdeen, survenise criza cardiacă Umilinţa spitalului, analize, odihnă, diuretice, digitală şi ce încă? Câteva luni de inactivitate Apoi, Hannah primise premiul Sonning, la Copenhaga Obosită, era obosită Nu avea copii să-i fie sprijin Şi i se cerea părerea Cu privire la scandalul Watergate, la probabila demisie a lui Nixon, la Curtea Supremă a Statelor Unite, la grevele universitare, la sfârşitul războiului din Vietnam Exact în momentul în care Hannah avea o singură dorinţă – să recitească: misticii germani, Kant, filosofii greci, să sfârşească cu cele omeneşti, cu acest vacarm… Cu câteva zile în urmă, un tânăr îi trimisese o scrisoare, cu intenţia de a i se prezenta înainte ca ea să dispară, pentru că îmbătrânea, scria el Hannah încercase strania impresie că devine un monument viu, un fel de altar pe care, înaintea sfârşitului, trebuia să se facă sacrificii Ce să răspundă? Da, nu mai era departe de dispariţie Prietenii ei îmbătrâneau Ea nu avea copii s-o vegheze când îşi va da ultima suflare Iar Heinrich Blücher, al doilea soţ al ei, murise În timp ce survola norii între Germania şi New York, în momentul apusului de soare pe fundalul orizontului atât de senin, Hannah se gândea la bătrâna Sara căreia Eternul îi anunţase naşterea unui copil la vârsta de o sută de ani Soaţa lui Abraham râsese în nasul îngerului mesager, un adorabil râs ştirb Dar Isaac se afla deja în embrion în uterul vid şi sânii uscaţi ai centenarei se umpluseră de lapte Isaac se născuse Poate că era de ajuns un răsunător hohot de râs în infinitul ceresc pentru a concepe un prunc la şaizeci şi nouă de ani… Atunci, fatalitate, avionul intra într-o zonă de turbulenţă, însoţitoarea de bord controla centurile de siguranţă, Hannah îşi stingea ţigara şi blestema trepidaţiile care o făceau să se simtă rău După aceea, aeronava atingea terenul ferm pe care niciun om, niciun zeu nu se aflau pentru a o fecunda Vestitului râs al Hannei, pe care prietenii îl adorau, îi urmase un fel de nostalgie, nici tristă, nici veselă Un între viaţă şi moarte acceptat, lipsit de strălucire Intelectul îi era într-o stare mai bună Trecuse timpul râsului în care ţăranca tracă din antichitatea greacă izbucnea în faţa filosofului, acel nătărău care nu ştia nimic despre realitate Hannah surâdea şi atât Trecut, timpul de fiecare zi trăit împreună cu soţul ei De la moartea lui Heinrich, în viaţa ei exista un înainte şi un după Înainte, exista dragul ei soţ, revoluţionarul ei, un veteran al grupului comunist Spartakus, în care el luptase cu arma în mână Heinrich, urmărit de nazişti, cealaltă unică iubire a ei Minunatul soţ împreună cu care trăise exilul în America, din momentul îmbarcării lor la Lisabona – , atâta timp… Imprevizibilul Heinrich care trăia în dezordine, plin de idei, confuz şi clocotitor, dar cu sufletul puternic Înainte, Hannah împărţea cu el independenţa Cu Heinrich nu exista nici obligaţie, nici sancţiune Niciun angajament, o dragoste liberă Împreună, fiecare pentru sine, cu celălalt Iar apoi a survenit acel după Elfride ţintea punctul sensibil: soţul Hannei murise şi Hannah era singură Văduvă? Nu Singură Heinrich nu-i dăruise copii soţiei lui În cursul nesfârşitelor certuri dintre ele, de fiecare dată când Elfride aborda ţărmurile maternităţii, Hannah îndrepta asupra ei tirul nenorocirilor războiului Fuga în Franţa, viaţa grea a refugiaţilor germani În general, internarea Hannei în lagărul de concentrare de la Gurs, în Franţa, era de ajuns pentru a o face să tacă pe doamna Heidegger De ce nu avusese Hannah copii? Din cauza lui Hitler Elfride, făcută mat Eliminată Ei bine, trebuia să-şi reia tirul — Trebuie oare să-ţi aduc aminte că la vârsta când se fac copiii grija mea era să-mi salvez viaţa? răspunse cu asprime Hannah — Îmi tot repeţi refrenul ăsta, dar nu e adevărat! În loc să petreci patru ani cu un bărbat însurat, ai fi putut avea copii cu un soţ legitim! Nu timpul ţi-a lipsit, Hannah De altfel, te-ai căsătorit cu Günther Stern în , şi ce? Nimic! Nici urmă de sarcină! — Ai face mai bine să nu-l evoci pe primul meu soţ, zise Hannah, ironică Te detestă din toată inima — Stern? Ştii bine că nu l-am văzut niciodată! — Hotărât lucru, ai memoria scurtă, Elfride I-ai admirat vigoarea muşchilor într-atât, încât i-ai propus să intre în partidul nazist şi, când ţi-a spus că este evreu, i-ai întors spatele Era la Todtnauberg, Stern era student Şi dumneata l-ai primit în celebra cabană a profesorului Heidegger Ţi-am spus-o de douăzeci de ori — De douăzeci de ori am răspuns că e o minciună, ţipă Elfride Acest episod n-a avut loc! Cred că mi-aş aminti! — El îşi aminteşte foarte bine Vorbeşte încă despre asta — Imposibil Minte, ca să-ţi facă plăcere Pentru că îţi place să crezi că sunt antisemită, Hannah! Nu e adevărat Adevărul este că îmi invidiezi copiii Mori de gelozie — Serios? zise Hannah, scoţând rotocoale de fum — Realitatea este că nu aveai să fii niciodată mamă, atacă Elfride — Şi dacă aş fi avut un copil cu Martin, fără să vă spun? replică Hannah — Fără să-i spui lui? Ai fi făcut asta? Nu Ai fi anunţat vestea în gura mare Te cunosc foarte bine, Hannah Nu te pricepi să minţi — În privinţa asta, ai dreptate, zise Hannah cu un surâs Dar aş fi putut… Se opri Departe, în casă, căzuse cu zgomot ceva Sau cineva — Zgomotul ăsta… murmură Elfride, schimbându-se la faţă Ai auzit, Hannah? — Martin! exclamă bătrâna, ridicându-se În birou, repede — Nu Stai Mă duc eu Hannah se reaşeză cu mişcări greoaie Singură în bucătărie, ea răsuci ceaşca de cafea în mâini şi aşteptă Acolo, soţia avea să adune rămăşiţele vazei sparte sau, poate, pe Martin Acolo, Martin avea, poate, un coşmar Martin Messkirch, Suabia, Bufniţa E duminică Nu s-a luminat de ziuă În picioare, pe coridor, copilul ţine lumânarea cu mâinile împreunate Mama lui scapără chibritul, îl apropie de fitil, pe care îl atinge Ceara se topeşte într-o clipă şi lumânarea se aprinde Două flăcărui se contopesc în una singură, impetuoasă, tremurătoare — Ca întotdeauna, Martin, spune mama Ai grijă să nu se stingă şi mergi înainte În fundul coridorului, copilul merge, paznic somnoros al luminii Mama deschide uşa Afară mijesc zorii Flacăra străluceşte în ceea ce a mai rămas din întunericul nopţii Câteva stele scânteie încă Cenuşiul şi trandafiriul îşi dispută cerul Când acesta va fi albastru, stelele se vor stinge În hambar, bufniţa îşi înghite prada În acea seară, într-un ungher, copilul va găsi cocoloşul scăpat din cioc, un bulgăre lipicios de oase sfărâmate şi de puf, singurul semn al prezenţei bufniţei Odată, iarna, copilul a văzut două cercuri enorme, privirea fixă a bufniţei De atunci, pasărea nopţii este invizibilă O rafală de vânt Flacăra pâlpâie Trezit, copilul îşi face palma căuş Flacăra îşi revine Trăieşte, ceara se topeşte Ca în fiecare duminică, băiatul ridică degetele care ţin lumânarea şi adună ceara în sus pentru ca flacăra să nu se stingă câtă vreme va traversa spaţiul dintre casă şi biserică, ca să meargă la slujbă Îl arde puţin Ceara îi curge pe mână Transparente, picăturile cad şi se întăresc În capătul tijei albe, flacăra rezistă De la biserică, va răsuna curând prima chemare de clopot… E senin Nu mai sunt stele Domolită de lumina zilei, flacăra lumânării nu mai străluceşte ca înainte Trei paşi, doi, unu… — Bine, Martin, spune preotul Eşti un bun ministrant Ai ocrotit flacăra A rezistat Tot aşa ai să faci şi tu Copilul respiră adânc Apoi, misiunea lui a luat sfârşit, în acel moment, dangătul clopotului cel mare izbucneşte deasupra capului său Din bronzul lovit de o parte şi de alta se dezlănţuie armonia, atât de aproape, încât copilul vibrează sub şuvoiul sunetelor care se sting, reîncep mai tare, îl înalţă, îl readuc pe pământ, îl copleşesc Nu mai poate Îşi astupă urechile şi fuge de rupe pământul Urcă spre altar şi o apucă pe micul pod Un pod? Legând un mal de altul, lucrarea de metal vopsită într-un verde pal se înalţă deasupra unui fluviu, ale cărui ape în creştere se revarsă peste maluri Furtuna este atât de puternică încât podeţul scrâşneşte Înspăimântat, copilul se încleştează de barele de fier şi se apleacă E întuneric şi apa urcă, abis noroios unde nimic nu e Odgoanele se luptă cu uraganul, podul se clatină, copilul se împleticeşte Să nu cadă! Să reziste! Şi iată! În valuri se desenează două cercuri fosforescente care nu se mişcă Fixe, luminoase, salvatoare Podul rezistă Datorită ochilor de bufniţă, podul ţine De altfel, zorile îl învăluie în lucirea portocalie a soarelui care se apropie Fluviul se aprinde, arde În sfârşit, lumină Şi, din abis, izbucneşte o voce răguşită „Germanul, cu sufletul sfâşiat… cu mintea în derută… descumpănit… în ceea ce vrea… şi prin urmare neputincios în… pierde puterea de a afirma… viaţa… visează la un drept printre stele… se simte rătăcit pe pământ… la un nou Reich, la o nouă viaţă!” O voce de bufniţă care-şi înghite prada Prins de suflu, copilul încalecă balustrada şi sare… Strivit în pântecele fluviului, arde Un cioc îngrozitor îi face bucăţele creierul, îi înghite mintea, o scuipă apoi făcută zob Să nu cedeze! Să reziste! Copilul nu poate respira Înoată spre un mal, ezită, se simte dezorientat, înoată spre celălalt… Între cele două, pe care să-l aleagă? Care este adevăratul ţărm al vieţii? În mod inexplicabil, se află pe pământ Copilul respiră adânc Salvat Ars atât de grav, încât pielea i se sfâşie, în locul de unde venise, podul metalic se prăbuşeşte cu un zornăit îngrozitor Martin geme în somn „Stele… Arse! Fără drept Cu sufletul sfâşiat Sfâşiat în două Neputincios! Dezorientat… Să nu cedeze! Să reziste!” Se trezeşte, strigă, vrea să se ridice… Elfride! — Sunt aici, spune ea Nu e nimic, Martin În somn, ai împins o carte, care a căzut Îl sărută pe frunte — Eu sunt în bucătărie cu Hannah, adaugă ea Dacă ai nevoie de ceva, cheamă-mă Elfride Elfride răsuci clanţa uşii şi o închise fără zgomot Nimic nu era mai preţios decât somnul lui Martin Când dormea, trăsăturile lui destinse recăpătau ceva din fermitatea lor; ridurile de pe frunte nu mai exprimau neliniştea Uneori surâdea visând Dar, alteori, desfigurată de frică, faţa i se crispa În prima săptămână a vieţii, un nou născut se contorsionează din cauza unor dureri care rămân necunoscute mamei lui Aşa era Martin în timpul coşmarurilor sale Ce spaime îl persecutau? Ce imagini? Cine îl agresa, el însuşi sau celălalt, detestabilul Conducător? Elfride ar fi vrut să-l ia pe genunchi şi să şi-l aşeze pe pântece, aşa cum făcuse cu pruncii ei Dar dacă accepta de bună voie sărutările, Martin era prea greu pentru a se lăsa legănat Martin va adormi din nou, fără îndoială, dar Elfride nu avea controlul asupra viselor lui Va trebui să revină, să-l liniştească Ca de obicei Ocupaţia ei de fiecare zi O viaţă întreagă trăită pentru a-l linişti pe Martin Unde dispăruseră sclipirile de ironie care îl făceau să-şi îngusteze ochii, entuziasmele care-i încălzeau brusc sufletul, elanurile neaşteptate Drept unică recunoştinţă, Elfride primea suspinul potolit al nou-născutului sătul Pe nesimţite, Martin se întorcea la starea din momentul naşterii sale Preocupată, Elfride consideră de datoria ei să se întoarcă în bucătărie, unde o aştepta duşmanca Să nu se grăbească S-o lase pe Hannah măcinată de nelinişte Să-i dea de înţeles că ea nu avea niciun drept asupra accidentelor din viaţa lui Martin Să bareze calea spre somnul lui Martin Să nu-i permită să-l vadă pe Martin întors în copilărie Bătrâneţea lor le aparţinea în exclusivitate Ce avea să spună intrusa? „Se simte bine?” sau „Trăieşte?” Elfride avea să tacă „Răspunde-mi! Spune repede!” Tăcere, răzbunare Ea trecu de cotul coridorului, locul incomod unde se lovea adeseori Uşa bucătăriei era deschisă Nemişcată, în faţa ceştii de cafea, Hannah visa Hannah Königsberg, Prusia orientală, ianuarie Ziua primei analize de sânge La spital Martha ţine fetiţa de mână şi o conduce pe coridoare, către serviciul de boli venerice Copilul are temperatură şi dureri mari în gât Cu o zi înainte, i-a curs sânge din nas Ce va face doctorul? Îi va introduce în nări o tijă cu vată în vârf, ca să cauterizeze? E dureros, arde… Sau îi va băga în gură un cornet de oţel cu un şurub în curmeziş, ca să-i deschidă palatul? Instrumentul dă senzaţia de foarte rece, de introducere cu forţa — Boli venerice, ce înseamnă asta? întreabă fetiţa Mama încremeneşte A decis să nu mintă niciodată Hannah are zece ani — Sunt boli de care se poate muri, spune mama Una dintre ele l-a ucis pe tatăl tău — Şi eu sunt bolnavă ca şi el? — El a murit pentru că n-a fost tratat la timp, draga mea Dacă tu ai boala lui, o vom trata şi n-ai să mori — Atunci, de asta îmi curge sânge din nas? — Nu Ai răcit Nu, nu e câtuşi de puţin boala tatei Nu te nelinişti Hannah merge mai repede, se îndepărtează de mama ei Strânge din dinţi, nu va plânge Boală venerică, trebuie să reţină cuvintele Martha o prinde din urmă, au ajuns — Bună ziua, doamnă Arendt, spune doctorul Iat-o, deci, pe mica noastră Hannah Ce ochi mari ai! — Dar am un aparat urât pe dinţi, răspunde Hannah, deschizând gura Se pare că o să mi-l scoată într-o zi — Desigur Până atunci, ai să-ţi ridici binişor mâneca şi ai să-mi întinzi braţul O să ţi-l strâng cu un cauciuc… — Oh, nu! strigă Hannah văzând seringa — N-ai să simţi nimic, o asigură el Strâng puţin mai tare Strânge pumnul, Hannah Mai tare Hannah închide ochii Degetele îi sunt pline de furnici minuscule Lacrimile îi urcă în ochi, nu trebuie să plângă Niciodată — Gata, zice doctorul Deschide pumnul şi nu te mişca Poţi să te uiţi, dacă vrei Într-un minut am terminat La încheietura braţului, acul este înfipt într-o umflătură verde şi un lichid negru urcă în seringă — Ce e asta? întreabă Hannah — Sângele tău Iau numai un pic Îţi rămân cinci litri în corp Nu te mişca… Doare când acul fin este scos Copilul scoate un strigăt de pasăre — Gata, zice doctorul Vezi, nu era mare lucru Pansamentul acum… Uite Îndoaie braţul şi stai aşa Aşază-te pe taburet şi fii cuminte Cu degetele strânse pe pansament, micuţa se supune Nu mai spune nimic Martha oftează — Sunteţi sigur de rezultatele analizei? întreabă ea cu voce scăzută — Oh, absolut Suntem foarte mulţumiţi de procedeul pus la punct de doctorul Wassermann Un mare progres Vom şti precis în câteva zile — Şi dacă… — E puţin probabil, doamnă Arendt Nu vă faceţi griji Analiza va trebui repetată de două ori pe an Dar eu sunt foarte liniştit, micuţa nu are, fără îndoială, nimic — Fără îndoială, spune pe şoptite Martha Soţul meu se credea vindecat când am conceput-o pe Hannah Şi pe urmă… — Va trebui să faceţi şi dumneavoastră analiza, întrerupe doctorul În altă zi, dacă vreţi Ştiaţi despre boala lui înainte de căsătorie? — Da, răspunde ea în şoaptă Mi-a spus că avusese sifilis şi că era vindecat — Ah, spune doctorul Mâine dimineaţă? Martha acceptă „Sifilis”, îşi spune Hannah „Trebuie să reţin şi cuvântul ăsta ” — Hannah! Nu te mişca, strigă doctorul Îndoaie braţul Perfect În cinci minute, totul va fi uitat — Mâine, la ce oră? întreabă Martha — Ei bine, vă aştept la nouă, spune doctorul notându-şi programarea în carnet La revedere, doamnă Arendt La revedere, micuţo Ce fetiţă drăguţă! Mama şi fiica sunt pe coridor Martha este palidă — Nu te doare prea tare, draga mea? întreabă ea — Un pic, geme Hannah, ca să fie compătimită — O să mergem la cofetărie, spune Martha Hannah merge cu paşi mărunţi, urmărită de o idee — Sifilis este numele bolii tatei? — Da, draga mea Îţi promit să-ţi explic cum să faci ca să n-o iei — Dar dacă o am deja, înseamnă că tata mi-a dat-o? — Tata nu ţi-a dat-o! exclamă mama îngrozită Am să-ţi spun — Acum! bate din picior Hannah — Hannah, nu începe, ameninţă Martha Dacă te agiţi, o să-ţi curgă sânge din nas… Copilul se linişteşte Cel mai rău este să-ţi curgă sânge din nas Hannah Câţi ani avea, aşadar, când mama ei îşi respectase promisiunea şi îi explicase totul? Paisprezece ani? Treisprezece? Cam aşa ceva Între timp, Hannah auzise de multe ori cuvântul sifilis Sifilisul era o boală ruşinoasă Taţii o contractau adesea, mamele rareori Când cineva o lua, ascundea faptul pentru că-i era ruşine Dar adevărul ieşea la iveală din cauza copiilor lui, piperniciţi, cu coşuri dezgustătoare, cu spatele diform, reduşi mintal, numiţi uneori „degeneraţi” Rezultatele analizelor erau negative Hannah nu moştenise sifilisul tatălui ei, dar doctorul recomandase analize suplimentare atunci când se va căsători Ca o mamă instruită, Martha i-a vorbit fără ocolişuri fiicei sale în momentul primului ciclu Hannei i-a fost greu să înţeleagă faptul că dragostea putea fi mortală, iar copiii afectaţi — Din păcate, spunea mama ei, asta e realitatea Da, dragostea între bărbat şi femeie poate genera boli Sunt numite „venerice” — De la Venus? întrebase Hannah — De la Venus Dar numai sifilisul putea ucide Făcuse deja milioane de morţi în Europa — Şi femei? — Şi Martha descrise aspectul primului şancru pe penisul partenerului, periculos pentru că trecea repede, fără tratament Cel mai bine ar fi ca partenerii să fie atent aleşi, când va veni timpul — Când? — Eşti prea tânără Prin urmare, Hannah află că dragostea trebuia supravegheată foarte atent şi puse întrebări despre tatăl ei El însuşi nu ştiuse de la cine luase boala Paul Arendt era bravul fiu al unei familii evreieşti liberale şi viaţa sa de tânăr fusese conformă uzanţelor: femei înainte de căsătorie, pentru a învăţa s-o satisfacă pe viitoarea soţie Paul fusese infectat O singură dată era de ajuns El nu era vinovat Nu era vina nimănui Dar el murise timpuriu, de o moarte atroce şi lentă Hannah nu avusese coşuri scârboase, dar, înainte de căsătorie, va trebui să facă o analiză, spusese doctorul Momentul sosi Nu cel al căsătoriei, nu, ci momentul trupului, fără inel în deget Din bravadă, ca să încerce Primul era un băiat de care nu avea niciun motiv să se îndoiască Deşi… Se culca şi cu cea mai bună prietenă a ei, dar cu Anne Mendelssohn nu era niciun pericol Totuşi, Hannah aruncase pe furiş o privire înainte de a desface picioarele Îmbrăţişarea fu scurtă, iar plăcerea, inexistentă Pe urmă, cu ceilalţi amanţi ai ei, Hannah găsi mijloacele de a verifica dacă nu era un şancru Nu se ştie niciodată Fără copii… Pericolul era ascuns în umbră Absurd, iraţional Când Hannah îl cunoscuse pe Martin, pericolul fusese uitat Ea nu verificase, nu se mai gândea la asta Îmbrăţişarea lui Martin a fost lentă, iar plăcerea, intensă Apoi, încă de prima dată, la şapte seara, el o părăsi pentru a se întoarce acasă Nici măcar o dată nu se trezise alături de Martin la sfârşitul unei nopţi Nu-i va cunoaşte privirea din zori „E timpul, viaţa mea”, murmura el când era momentul să plece Răstimpul cuvenit iubirii lor lua sfârşit, începea seara, şi el se îmbrăca fără un cuvânt Pasiunea lor va fi clandestină, sau nu va fi deloc Problema copilului nu-i trecuse Hannei prin minte După aceea, problema nu s-a mai pus Bravând, Hannah se căsătorise cu Günther Stern, un băiat de vârsta ei şi, pe deasupra, evreu Era după Martin, din cauza lui Înainte de căsătorie, făcuse analiza, pentru orice eventualitate Nimic Formidabil nimic, de altfel Günther şi Hannah munceau pentru a-şi câştiga existenţa; nu se grăbeau să facă un copil Patru ani mai târziu, Hitler era Cancelarul Germaniei Hannah îşi părăsise ţara, plecând spre Paris, îl întâlnise pe Heinrich, supravieţuiseră în mod miraculos şi se îmbarcaseră pentru America La sfârşitul războiului, Hannah era divorţată, recăsătorită, dar trecuse de patruzeci de ani Problema copiilor nu se mai punea Simplu ca bună ziua Destinul ei nu ţinea de ordinul maternităţii Ea va fi o intelectuală cu un program supraîncărcat în care copilul nu-şi avea locul şi ea nu încerca nici remuşcări, nici regrete Paşii Elfridei se apropiară de masă Duşmanca se întorsese Hannah o privi fix, fără o vorbă Cealaltă stătea cu capul plecat Senină, cu un surâs ciudat, oarecum disimulat Prin urmare, el nu murise Elfride aşteptă o întrebare Hannah îşi învârtea în mâini ceaşca, în tăcere Înciudată, Elfride se aşeză — Nu e nimic, zise ea oftând O fereastră prost închisă, o adiere de vânt, o carte care a căzut — Martin? — Probabil că s-a trezit în momentul acela Încerca să se ridice, sărmanul Dar am ajuns la timp Cred chiar că a adormit din nou — Este, fără îndoială, tot ce poate fi mai bine pentru el, zise Hannah pe un ton neutru — Doarme deseori, ştii Mult prea mult Nu sunt liniştită, Hannah Adevărul este că nu se simte bine — Eşti sigură că nu e deprimat? I s-a întâmplat atât de des… — Nu ştiu, murmură ea De data asta, nu e la fel A îmbătrânit în câteva zile Mi-e frică, Hannah Elfride încetase să se războiască Spre marea ei surpriză, Hannah se simţi emoţionată în faţa suferinţei duşmancei — Oricând ar surveni, nu-i vei putea împiedica moartea, zise ea cu blândeţe Asemenea momente sunt grele Când i s-a întâmplat lui Blücher… Oh! E foarte dureros Important e să nu sufere — Ştiu, spuse Elfride Se poate stinge liniştit Ar fi bine Mă gândesc la asta în fiecare dimineaţă Dar mi-e frică — Bine Fie, ţi-e frică Nu ţi se întâmplă totuşi pentru prima dată Trebuie să te lupţi împotriva acestui sentiment N-ai cunoscut niciodată frica înainte? — Oh, ba da! Atunci când fiii mei erau prizonieri în Uniunea Sovietică Şi când au venit învingătorii O teamă surdă care nu mă mai părăsea Nu e acelaşi lucru acum — Dar adevărata frică, Elfride, groaza? — Bombardamentele? — Cu bombardamentele te obişnuieşti Eu vorbesc despre groază Pe aceea eu o cunosc Nu dumneata — Ai s-o iei de la capăt cu lagărul de la Gurs, oftă Elfride Iar ai să-mi vorbeşti despre pachebotul de refugiaţi care te-a dus în America Ai să-mi repeţi istoriile dumitale, pe care le cunosc pe dinafară Ai să aştepţi să plec capul şi atunci ai să triumfi O rază de soare lumină vasele de aramă de pe perete Cu capul vuind, Hannah ascultă ecoul unui cântec revenit din copilărie „Es brent briderlăh, es brent! Oi, unzer urăm şteitl brent!” — Greşit, spuse Hannah cu voce scăzută Frica despre care îţi vorbesc are o cauză pe care n-o cunoşti Am trăit-o pentru prima oară în , când oraşul meu natal a fost asediat de cazaci Dar dacă ai şti… Acel răcnet! — Nu i-am văzut niciodată pe cazaci, recunoscu Elfride Nici nu le-am auzit răcnetul — Nu era al lor, Elfride Oraşul era cel care răcnea: „Vin cazacii!” Chiar şi în cartierele avute din Königsberg, în care locuiam noi, pătrundea de la mare depărtare, vuietul spaimei… Cazacii, vin cazacii! Îmi amintesc de un vechi cântec idiş care spune: „Arde fraţilor, arde! Oi, sărmanul nostru sat evreiesc arde!” În faţa ochilor îi reveneau imaginile de groază ale unui mic sat în flăcări sub cerul portocaliu Plângând cu disperare, femeile cu broboade îşi înălţau braţele spre Cel Etern, bărbaţii, în şir, îşi treceau din mână-n mână nişte biete găleţi cu apă iar, în depărtare, la orizontul de un albastru intens, alerga în galop un cal, un cazac Spaima era portocalie, violenţa avea culoarea azurului — Groaza pogromului, reluă ea, este feroce — Viaţa dumitale n-a fost uşoară, recunoscu Elfride, stânjenită Dar nu aveai grija copiilor Dumneata ai fost liberă Nu ştii ce înseamnă să aştepţi veşti atunci când ai doi fii în război; eu nu dormeam, iar Martin trebuia protejat După aceea, nu aveam nici de unele Ca să trăim, a trebuit să lucrez ca învăţătoare, Martin era fără slujbă… — Pedeapsa lui, i-o reteză Hannah — Şi ce-au făcut cazacii în ? întrebă Elfride cu jenă — Şi-au făcut meseria, răspunse Hannah Au ars, au violat, au prădat O imagine brutală Un om într-o cuşcă de sticlă Hannah Ierusalim, Ziua lui Immanuel Kant Pe Hannah o doare spatele Primul proces al celui mai mare criminal nazist pe teritoriul Statului Israel este interminabil Mărturii, întrebări, mărturii, subtilităţi juridice, fără sfârşit Procurorului israelian îi face o plăcere răutăcioasă să-i tortureze pe puţinii martori supravieţuitori ai exterminării: „De ce n-aţi protestat? De ce n-aţi atacat?” Cu lacrimile în ochi, ei stau cu capul plecat, ca nişte vinovaţi De ce această întrebare dacă nu pentru a opune eroicul Israel atitudinii supuse a evreilor din Europa? Este stupid, crud Furioasă, Hannah ia note, întrebându-se în ce fel îşi va redacta relatarea pentru ziarul The New Yorker Ca să asiste la acest eveniment istoric, şi-a anulat cursurile, şi-a schimbat planurile, s-a pregătit de călătorie în grabă La sfârşitul războiului, Hannah n-a asistat la marele proces de la Nüremberg, dar ea va fi prezentă la întâlnirea pe care şi-a fixat-o: judecata lui Adolf Eichmann, organizatorul nazist al călătoriilor fără întoarcere către lagărele morţii Aşezată pe banca rezervată corespondenţilor de presă, Hannah resimte apăsarea zilelor care trec Procesul secolului se pierde în rutina judiciară, fără măreţie, fără idei Nimeni nu se îndoieşte că Adolf Eichmann va fi condamnat la moarte El ştie acest lucru Toată lumea îl ştie În cuşca lui de sticlă, acuzatul se apără cu fervoare El spune adevărul adevărat, fără remuşcări Dintr-o dată, Hannah redevine atentă Eichmann vorbeşte despre Kant, Immanuel Kant Cel care e răspunzător de exterminarea evreilor face filosofie! Nu-şi poate crede urechilor Adolf Eichmann afirmă că, organizând convoaiele cu destinaţia camerelor de gazare, el n-a făcut decât să acţioneze în spiritul filosofiei lui Kant Pentru că, nu-i aşa, Kant este cel dintâi care a formulat enunţul legii morale şi al imperativului categoric? El, Eichmann, tocmai asta a făcut A respectat imperativul categoric „E datoria ta, pentru că e datoria ta”, „Trebuie, pentru că trebuie ” Să te supui fără rezerve Fără excepţie Mai ales, fără niciun sentiment Căci, după Kant, legea morală trebuie să facă abstracţie de indignare, de resentiment, de ură şi chiar de milă Legea morală nu cunoaşte alt sentiment decât respectul rece al supunerii Immanuel Kant n-a spus nimic altceva Şi, cu toată compasiunea pe care Eichmann o resimţea pentru dragii lui evrei, el s-a străduit să se supună Pentru că Eichmann e bun la suflet Într-o zi, când a asistat la o execuţie în masă prin împuşcare, era cât pe-aci să leşine Dar imperativul categoric nu trebuie să ţină seama de sentimente umane Cuvintele lui Eichmann o lovesc pe Hannah în plin Uite ce a făcut din filosofia germană omul acesta teribil de banal! Kant, instrument intelectual al masacrului evreilor, Dumnezeule! Omul ăsta minte Nu l-a citit pe Kant Legea nu este legea unui şef, ea este morală înainte de toate Ea cere să-l tratezi pe celălalt ca pe un scop în sine, niciodată ca pe un mijloc pentru atingerea unui obiectiv Legea interzice să-l transformi pe om într-un obiect numerotat, sursă de aur dentar şi de păr de femeie din care să se facă papuci, după arderea trupurilor Hannah ascultă încordată Nu, Eichmann nu minte Da, el a citit precis cartea lui Kant Critica raţiunii practice Criminalul este de o sinceritate care nu poate fi pusă la îndoială A fost cu certitudine de bună credinţă când a urmat preceptele lui Kant pentru a organiza mai bine convoaiele Ca un elev silitor, el a urmărit lecţiile profesorilor germani Trădarea începe la universitate Pentru a relata despre proces, Hannah îşi face o datorie din a explica sursa abominabilei supuneri Ea vine din această greşită interpretare germană, care nu lasă loc pentru căinţă „E datoria ta, pentru că trebuie ” Legea lui Kant e în limitele umanului El, Eichmann, e în afara acestuia Nu-şi dă seama de asta — La ce te gândeşti, Hannah? Ea tresări Vocea Elfridei o readuse în prezent — O veche amintire, spuse ea — Dar nu foarte plăcută, judecând după expresia dumitale, sugeră Elfride Tot despre cazaci? — Aproape În sfârşit, ceva mai rău — Încercările dumitale au luat sfârşit, Hannah Primeşti premii, călătoreşti, publici cărţi… Ce-ţi lipseşte? — Tovarăşul meu de viaţă, murmură Hannah Elfride se ridică şi-şi rezemă fruntea de geam Ploua încă — Norocul dumitale, zise ea fără să se întoarcă, este că eşti o intelectuală — Asta-i acum, ripostă Hannah — Fără responsabilităţi, fără restricţii, pleci şi vii după bunul plac! exclamă Elfride Eu n-am avut niciodată această libertate — Atenţie! o avertiză Hannah Încerci să-mi explici că am fericirea de a fi liberă pentru că soţul meu a murit Ce vrei de fapt? Să-l îngropi pe Martin definitiv? — Oh, Hannah, cum poţi… — Te ascult, draga mea, şi asta mi-e de ajuns… Dragul meu Blücher a murit şi dumneata tragi de aici concluzia că mă bucur de o libertate fără limite! Drept cine mă iei? Drept o femeie fără suflet? — Cunoscându-te, îmi închipuiam că… ezită Elfride Activităţile spirituale ar trebui să-ţi fie de ajuns… Eu nu ştiu Credeam că filosofia îţi este o salvare — Ei bine, te înşeli Dumneata nu-mi cunoşti viaţa, Elfride — Nici dumneata pe a mea! izbucni ea, schimbându-şi brusc poziţia În fiecare zi gospodărie, mereu gătitul, curăţenia, paturile bine făcute şi, pe lângă astea, cărţile lui Martin, somnul lui Martin, angoasele lui Martin… Dumneata nu ştii ce înseamnă monotonia zilelor — Toate zilele merită să fie trăite, zise Hannah Chiar atunci când eşti în doliu Iubesc viaţa — Pentru că ai avut mai mulţi bărbaţi, gemu Elfride Gândeşte-te puţin Unul singur, cu frământările lui — Norocul e de partea dumitale, surâse Hannah Unul singur, dar el se numeşte Heidegger — Să nu crezi asta Nu ţi-a fost dat să cunoşti adevărul căsătoriei, Hannah Această taină… Clătinându-se, Elfride se sprijini de speteaza scaunului Elfride Freiburg-im-Breisgau, martie Ziua nunţii Capela este aproape goală Câţiva credincioşi sunt aşezaţi pe bănci, spectatori întâmplători ai unei căsătorii în vreme de război Preotul care oficiază i-a anunţat pe miri: datorită circumstanţelor, nu se va cânta la orgă, nu va fi muzică Elfride nu are rochie lungă Ea poartă un mantou de culoare deschisă şi o pălărie simplă, fără voal de mireasă Mirele poartă un loden de culoare închisă, cu reverul împodobit cu nasturi de os, haina care-i stă cel mai bine Tremură puţin Îşi trece mâna prin părul des În ajun, preotul a convocat-o pe domnişoara Elfride Petri I-a reamintit datoria lui Martin Heidegger faţă de Biserică – aceasta fiind cea care l-a întreţinut în timpul anilor săi de seminar El n-a omis să-i evoce forţa morală a tatălui lui Martin, acel dogar fidel opţiunii pentru catolicii romani din regiunea Suabia A insistat asupra sărăciei lui Martin, asupra persecuţiilor la care au fost supuşi adevăraţii catolici de către „Vechii catolici”, bogaţii renegaţi, fanatici ai modernităţii Asupra credinţei profunde a docentului Heidegger, tânăr teolog destinat unei cariere strălucite Asupra viitorului său de filosof german, ancorat în cea mai nobilă dintre tradiţii În numele iubirii sale de logodnică, preotul i-a cerut să promită că-şi va boteza copiii în religia catolică Martin este aşa de fragil… Elfride a promis Ce contează catolicismul în raport cu soliditatea iubirii? Nimic Nici măcar pentru o luterană În veşmintele sale albe, preotul se pregăteşte să oficieze taina căsătoriei Ea se gândeşte la nunta trupului, cu puţină teamă Elfride stă dreaptă Martin, cu statura lui scundă, îşi corectează ţinuta şi tuşeşte, semn de emoţie Ea îşi strecoară mâna înmănuşată pe mâneca lui Martin, îi atinge uşor degetele, se retrage De-abia aude cuvintele preotului Afară este războiul Armata, frontul, tunetul „Da” aşa cum îl rosteşte Martin se pierde în spaţiu, dar răspunsul Elfridei sună clar Sacramentul Bisericii catolice, apostolice şi romane îi leagă în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor Sunt soţ şi soţie, la bine şi la rău Se întorc unul către celălalt cu stângăcie, Martin depune un sărut pe buzele miresei Elfride se înfioară de fericire Părinţii lui Martin n-au venit, cei ai Elfridei n-au vrut să vină Nu va fi nici banchet, nici sărbătorire N-au fost nici cai, nici trăsură Doar câteva zambile albe în mâna Elfridei Acum a sosit momentul să parcurgă spaţiul spre ieşirea din biserică, pentru a apărea în ochii lumii Trebuie să iasă din capelă Gestul pe care-l face Martin pentru a-i oferi braţul e atât de natural, încât Elfride tresare E mândră că se căsătoreşte sărăcăcios cu Martin, în timp ce ţara ei e în război Mândră că se află singură la braţul lui, că îl susţine, că-i este sprijin Ea îl va face fericit, cu sau fără voia lui Va fi mare Cerul este de o limpezime rece în curtea Universităţii, iar Martin are ochii plini de lacrimi Ultimele versuri ale poemului pe care i l-a scris la întoarcerea dintr-o plimbare pe lacul Reisenau răsună în mintea Elfridei: „nemărginire lipsită de sens – în deşertul cenuşiu – de o mare austeritate ” Trebuie să coboare scara de piatră „Nemărginire”, o treaptă „Lipsită de sens”, două trepte „În deşertul cenuşiu”, două trepte, o ezitare Ultima treaptă duce la piaţa din faţa bisericii, „De o mare austeritate ” Aceasta va fi viaţa lor Timpul nu este cenuşiu Un albastru incisiv decupează un viitor simplu Au ajuns Ea se ghemuieşte în braţele lui, iar el o cuprinde Elfride În , războiul sfârşise rău pentru Germania, supusă printr-un tratat odios la plata unor daune Imperiul fusese urmat de Republică şi cu aceasta, de o criză fără precedent În numele libertăţilor, civilizaţia germană se degrada în pervertirea citadină Învingătorii din Primul război mondial s-au arătat fără milă După distrugerea Imperiului habsburgic, Austria a fost redusă aproape total ca importanţă Umilită, lumea germanică aluneca în ruină În Rusia, Roşii îşi terorizau poporul şi ameninţau Europa Iar America gonea către un exces de bogăţie în care nu conta decât banul Degradarea spirituală domnea pretutindeni Din fericire, Martin nu fusese trimis pe front Singura fericire a Elfridei rămânea familia I se născuse un fiu, apoi altul, care nu fuseseră botezaţi Erau alte probleme presante – ele priveau reconstrucţia ţării Elfride evita să ridice problema botezului De altfel, ea nu mai înţelegea sensul unei promisiuni făcute în numele trecutului lui Martin Trecutul, din nou trecutul, glod blestemat lipit de picioarele colosului german, împiedicându-l să înainteze… Când erau atâţia oameni nevoiaşi, atâtea femei care plângeau de foame pe străzi, atâtea guri de hrănit, atâţia bani de plătit ca daune de război! Într-o seară memorabilă, Martin îşi anunţă soţia că o dezlegase de promisiunea făcută, scriindu-i preotului care îi unise Desfăcuse el singur legătura cu Biserica catolică În sfârşit, aproape singur Uneori câteva cuvinte, alteori o frază Elfride se mulţumea să repete calm că, pentru a filosofa, geniul lui Martin avea nevoie de o libertate ne-con-di-ţio-na-tă Ea sublinia silabele, înţelegi Martin, fără condiţii Ce însemna o căsătorie care impunea condiţii? Era el liber? Nu Martin o înţelesese Cu sinceritatea lui obişnuită, îşi informase mentorul despre aceasta la momentul potrivit Concepţia lui Martin se cristalizase în umbră Mai întâi, rupsese cu povara romană a copilăriei Apoi, o urâse intens, din spirit de răzbunare În sfârşit, Martin îl combătuse public pe Dumnezeu Înaintea lui Martin, Nietzsche scrisese „Dumnezeu a murit”, iar Martin preluase torţa lui Nietzsche, acest mare german Moartea lui Dumnezeu deschidea o lume nouă Gândirea nu are nevoie de Dumnezeu, pentru a se manifesta Dumnezeu a murit, iar lumea se putea naşte Acestei naşteri îşi consacra Martin viaţa Viitorul, Martin era cel care se gândea la el Cât despre prezentul Elfridei, acesta era să ocrotească opera lui Martin şi să vină în ajutor dezmoşteniţilor secolului Luterană ca religie, Elfride rămânea luterană în spirit Îndârjită, ea avea privirea aţintită asupra degradării Germaniei, asupra abjecţiei de la Berlin, în care îşi dădeau ultima suflare rămăşiţele Republicii germane Ar trebui să li se dea foc, pentru ca putreziciunea să fie transformată în cenuşă şi să se revină la adevăratele valori, perfect întruchipate de Martin: pasiunea pentru înălţimi, zăpada pură, sportul, natura, sănătatea, aerul curat şi marea spiritualitate Din toată inima, Elfride îşi punea speranţa în vijelia care ar risipi miasmele democraţiei Să dispară travestiţii berlinezi, prostituatele, comuniştii, bancherii, artiştii Germania să fie purificată de evrei Pentru a spulbera decadenţa, era nevoie de un teribil vânt sălbatic În limbajul său, Martin vorbea despre chemare, despre absolut Iar Elfride visa la ziua care îi va permite să-şi conducă soţul pe culmile Fiinţei, de care ţara sa era atât de departe Această zi venise în Cu mult timp înaintea lui Martin, Elfride recunoscuse sub aparenţa aspră destinul micului austriac ce alesese Germania drept patrie Până la venirea Führer-ului, Elfride luptase singură Apoi, după ce reflectase în tăcere, Martin o luase cu un pas înaintea soţiei sale De acum încolo, el mergea în frunte În sfârşit, în familie erau doi nazişti: un cuplu responsabil Soţii Heidegger urmaseră cu naivitate torţa care ţâşnea din adâncuri Cum să bănuieşti monstrul ascuns dedesubtul eroismului? Imposibil Ar fi bănuit ea oare în că Martin o înşela cu Hannah Arendt? Câtuşi de puţin De fiecare dată când Elfride se gândea la toate acestea, simţea că se sufocă — Fii atentă, ai să cazi, zise Hannah cu vocea ei de stentor Mă auzi? Vai de mine, dar eşti gata să leşini Hannah se grăbi s-o ajute — Sprijină-te de mine, spuse ea Aşază-te Cum te simţi? — Mulţumesc, îngăimă Elfride, năucită — Vrei să chem un medic? — Nu e nevoie, răspunse ea de îndată Astea sunt ameţelile mele E ceva obişnuit — Cum vrei Duşmanca merita o pauză Despre ce vorbea Elfride chiar înainte de a i se face rău? Ah, despre adevărul căsătoriei Şi dacă Hannah n-ar fi fost acolo s-o împiedice să cadă, ce s-ar fi întâmplat? Soţia şi-ar fi sfărâmat oasele în cădere Ea având colul femurului fracturat, iar Martin în camera lui, adormit Frumoasă dandana! Cu mâinile la tâmple, Elfride avea o mină suferindă Bău un pahar cu apă; obrajii începură să-şi recapete culoarea — Când te gândeşti că trăiţi aşa, singuri, voi doi, zise Hannah Ce s-ar întâmpla dacă… — Uite, asta înseamnă căsătoria Să îmbătrâneşti împreună — Da E îngrozitor — Se vede bine că nu ştii despre ce vorbeşti, murmură Elfride — Scuză-mă, dar dumneata nu eşti unica depozitară a… cum îl numeai? Adevărul căsătoriei? Dragul meu soţ şi cu mine l-am avut şi noi pe al nostru, închipuie-ţi — Până la despărţirea prin moarte, completă Elfride Este jurământul sacru al creştinilor Simţind că se sufocă, Hannah tăcu Elfride roşi — Nu asta voiam să spun, continuă ea încurcată Îl simpatizam pe domnul Blücher — L-ai întâlnit o singură dată! — O dată este de ajuns, zise Elfride Soţul dumitale era calm, serios Ţi-a făcut mult bine — Lasă asta, replică ea sec Ne iubeam, asta e tot — Fără îndoială Cu toate acestea, veneai mereu să-ţi regăseşti… — Fostele iubiri, zise ea tranşant Prin urmare, iată ce te supără În viziunea dumitale, adevărul căsătoriei impune exclusivitatea Nu suntem cu adevărat căsătoriţi dacă dorim să întâlnim o iubire din trecut, nu-i aşa? Dar Blücher nu era meschin Mă iubea îndeajuns pentru a mă încuraja să-l revăd pe Martin — Nu e posibil Nu te cred — Nu numai să-l revăd, dar şi să-l sprijin, preciză Hannah Pentru că, dă-ţi seama, fără el nu l-aş fi ajutat pe Martin cu această… Elfride se întoarse, gata să riposteze Hannah nu termină — De ce să te opreşti, zise soţia Spune-o Cu această pasiune Pasiunea care-i lega pe Martin şi pe Hannah Elfride o cunoştea atât de bine În , Martin o strigase în gura mare, fără putinţă de tăgadă Existau două adevăruri, cel al căsătoriei şi celălalt Surprinsă, Hannah o privi pe duşmancă Elfride vorbise fără ură, cu tristeţe Încruntată, ea reflecta urmărind firul unui gând Brusc, se ilumină — Dar nu pe tine te iubeşte el, Hannah Iubeşte o idee — O idee! Ştii cel puţin ce înseamnă o idee? se răsti Hannah Dumneata… în sfârşit, eu nu… Nu-şi găsea cuvintele — Aşa dar, eu sunt o idee, reluă ea cu dârzenie Vrei să ştii cum ne-am regăsit, Martin şi cu mine, în ? — Nu, ripostă Elfride Ştiu deja Hannah Era în august Pentru prima dată Hannah acceptase să se întoarcă în ţara care o alungase Venea cu o misiune importantă: inventarierea averilor evreieşti, un motiv inatacabil Dar să se întoarcă acolo, pe acel pământ pe care-l părăsise la venirea lui Hitler… Insuportabilă idee Dureroasă? Atrăgătoare? Cântărind atent argumentele pro şi contra, Hannah se pregătise să regăsească Germania Pe de o parte, pământul morţii, pe de alta, limba germană Pe de o parte ruinele, pe de alta, regăsirea unui element comun Întoarcerea în ţară îi oferea posibilitatea unică de a vorbi limba ei maternă Nu va mai trebui să-şi facă probleme cu accentul german care îi parazita engleza Va regăsi ceea ce avea mai bun Germania ei, va vorbi ca toată lumea, cu toată lumea Misiunea oficială a doamnei Arendt trecea în mod obligatoriu prin Freiburg Dar la Freiburg, în Germania, se afla Martin Fostul ei iubit, un nazist Când Martin se exprima, germana atingea supranaturalul Nimeni nu înălţase această regină a limbilor pe culmile perfecţiunii mai mult decât Martin Heidegger, poetul filosofiei Fără Martin, lumea ar trebui prin urmare să se resemneze să nu audă vorbindu-se în Germania devastată decât limba cea de toate zilele Fără el, întâlnirea ei cu Germania ar fi incompletă Era vorba doar de felul lui de a vorbi De nimic altceva, desigur Să şteargă trecutul nazist al lui Martin? Imposibil Hannah se opri la Paris, pe care îl găsi ostil Parisul, în care locuise, era un oraş în debandadă, cu locuitori grăbiţi şi arţăgoşi Ea îi făcu o vizită lui Karl Jaspers, bătrânul său profesor, exilat la Basel Cruţată pentru că alesese neutralitatea, Elveţia trăia într-o ordine jenantă Numai Anglia, în ciuda rănilor suferite, nu fusese atinsă de dezastrul moral Cât despre Germania, aceasta se reconstruia pe ruinele sale Pretutindeni, fenomen de masă, persoanele deplasate îşi pierdeau identitatea Martin era în aceeaşi situaţie, fără îndoială De îndată ce trecuse frontiera germană, Hannah îi trimisese lui Martin o scrisoare, fără să o semneze Deoarece trebuia să rămână câtva timp în Freiburg, îi dădea adresa hotelului ei, pentru orice eventualitate Hannah sosi la Freiburg fără iluzii Şi iată că la hotelul la care Hannah făcuse rezervarea, recepţionerul avea un mesaj pentru ea Tocmai îl lăsase un domn De altfel, mesagerul nu plecase încă Cel de colo, din fundul holului, doamnă Arendt, îl vedeţi? Martin Într-o clipă, trupurile lor se recunoscură Mai rapide decât gândul, mai dinamice decât războiul, cuprinse de aceeaşi fascinaţie, Martin şi Hannah Părul lui Martin se argintase la tâmple, fruntea largă devenise pleşuvă, iar ea… Într-adevăr, Hannah nu mai ştia cum arăta în acea seară Care dintre ei spusese „Vino”? În absenţa soţiei sale, Martin o dusese pe Hannah acasă la el Acolo s-a întâmplat totul Au urmat doar frazele, lacrimile, explicaţiile, ruşinea lui Martin Rolul pe care îl avusese Hannah în această tragedie Nefericirea despărţirii lor, oroarea acelor evenimente monstruoase Cu chipul devastat, Martin pronunţa cuvântul „tragedie!” Prin urmare, îşi spuse Hannah, Martin îşi înţelesese greşeala Se înşela Pentru că Martin nu se gândea la tragedia nazismului, nu Asta nici măcar nu-i trecuse prin minte Tragedia lui Martin era despărţirea lor Laşitatea lui în iubire, tăcerea lui Rolul Hannei în tragedia lui Martin se limita la acela al unei muritoare abandonată de zeul ei În faţa acestei orbiri, Hannah rămase fără glas Să-i explice? El nu înţelegea nimic Naiv ca întotdeauna, Martin rămânea un copil mare El, atât de critic în ceea ce priveşte „lucrurile omeneşti” cum putuse ajunge într-o asemenea situaţie Să se abată de la ordinea timpului, să-i neglijeze cadenţa, să abandoneze Fiinţa Nimic nu era mai contrar concepţiei sale Filosoful se accidentase Un singur pas alături pe marginea prăpastiei O minusculă abatere de conduită şi răul fusese făcut Răul? Martin îl exclusese din sistemul său Accepta cel mult noţiunea de a-fi-în-eroare, proprie fiinţei omeneşti care gândeşte Să-i spună: „Uită-te la tine Martin! Ai purtat svastica pe reverul hainei! Ai făcut salutul nazist, ai spus cuvintele, ai cântat imnurile! Şi spui că mă iubeai? Cum ai îndrăznit?” Da, să-l întrebe, să facă un efort, haide… Cuvintele nu i-au ieşit din gură Martin nu avea habar de greşeala lui De ce să vrea ca el să fie altfel decât era? Îi veni în minte un cuvânt: „Escapadă” Martin făcuse o „escapadă” în nazism Asta era Îl iubea încă Căinţa amantului fu urmată de alintul cuvintelor Martin îi spunea ca înainte: viaţa mea, Orientul meu, Grecia mea… Înainte, pe timpul când se iubeau în taină, Martin visa împreună cu Hannah la Grecia lui ideală, cu limba ei Patria originilor, spunea el Pământul natal al filosofiei Sub umbra cenuşie a măslinilor, spiritul Greciei se năştea între coloanele dorice şi spiritul Greciei era ea, Hannah, spunea el Hannah era patria pierdută, Hannah era marea, Orientul zorilor, iar Martin era Occidentul asfinţitului de soare, contactul între soare şi fiinţă Ajuns aici cu visarea, Martin renunţa la cuvinte Ochii i se pierdeau în cei ai Hannei, topindu-se în trupul ei Ciudat pentru momentul era că nimic nu se pierduse pe drum Nici cuvintele, nici trupul, nici Grecia lui Martin Într-un sens, Elfride avea oarecum dreptate Ideea pe care o iubea Martin era o idee cu două feţe, ca androginul cu patru picioare, patru braţe şi două capete descris de Aristofan în Banchetul lui Platon O jumătate căutându-şi partea complementară pentru a se întregi, două sexe unul în altul Ideea avea întotdeauna două trupuri cufundate în apele unei mări, la apusul soarelui În legătură cu acest eveniment din , care îi făcuse să retrăiască pasiunea începutului, Martin îi ceruse să jure că va păstra secretul În felul acesta, ei împărţeau un univers în care nu va intra nimeni A doua zi dimineaţa, când ieşea De la el, Hannah regăsi în buzunar scrisoarea pe care Martin i-o lăsase la recepţie şi o citi Ceremonios, profesorul o invita pe doamna Arendt să petreacă seara la el acasă unde, soţia, reţinută de obligaţiile ei, era absentă Poate că, dacă ar fi citit-o, doamna Arendt n-ar fi răspuns acestei invitaţii glaciale Dar, continuându-şi lectura, Hannah descoperi esenţialul scrisorii Mai departe, ca şi cum s-ar fi referit la ceva fără importanţă, Martin îi scria Hannei că îi mărturisise soţiei lui pasiunea lor de patru ani - , mai precis Era mult, dar nu totul Martin o informase pe soţia lui legitimă că Hannah este pasiunea vieţii lui Nu „a fost” Ci „este” „Ea ştie că tu eşti pasiunea vieţii mele ” Era scris foarte clar şi semnat Martin Heidegger Hannah şi Martin la prezent Hannah păstră scrisoarea dinaintea întâlnirii lor Stabiliseră o a doua întâlnire pentru ziua următoare Elfride se întorsese Elfride făcu prima scenă Martin rezistă Se întâlni din nou cu Hannah la hotel Pe Elfride o cuprinse furia Hannah părăsi Freiburgul şi îşi continuă misiunea Hannah şi Martin nu s-au mai văzut în intimitate pentru a treia oară Trupeşte, nu mai erau împreună, dar reîncepură să-şi scrie: Freiburg – New York – Freiburg, un traseu neîntrerupt Martin şi Hannah nu mai erau despărţiţi Timp de doi ani, în ciuda ameninţărilor conjugale, Martin rezistă În sfârşit, folosindu-se de invective, Elfride câştigă prima rundă Începând din , o lungă tăcere se aşternu între Hannah şi Martin Doisprezece ani! O eternitate… În , când Hannah împlini şaizeci de ani, Martin îi trimise o scrisoare în care era vorba mai ales despre el şi despre Elfride Totuşi, era o scrisoare În anul următor, Hannah se întoarse la Freiburg După paranteza de doisprezece ani, se regăseau bătrâni Martin nu mai avea puterea să impună întâlniri în afara casei, fără soţia lui Hannah o păcăli pe Elfride şi simulă pacea, trişând Ea inventă o poveste în care ea însăşi se străduia să creadă Soţia şi amanta căzură prin urmare de acord că, deranjat de gloria fostei lui eleve, Martin nu putuse suporta publicarea cărţilor Hannei şi asta explica cei doisprezece ani de tăcere Problemă încheiată, despre care nu se va mai vorbi Scenele de gelozie nu mai erau potrivite la vârsta lor Elfride stătea bosumflată cu ostentaţie, dar Martin o putea vedea puţin pe Hannah Elfride era ursuză, dar Hannah îl regăsea puţin pe Martin Ura mocnea sub cenuşă, iar cenuşa se regăsea acum în culoarea părului lor Cele două femei încheiaseră un pact de neagresiune, hotărând să-şi spună pe nume — Bună ziua, Hannah Ce mai faci? — Mulţumesc, foarte bine, Elfride Politeţe în armură Tolba cu săgeţi era pregătită Cu un an în urmă, vizita Hannei se soldase cu un fiasco Slăbit deja, Martin nu găsise mijloacele să-i reziste Elfridei Ca de obicei, Martin şi Hannah se întâlniseră sub supraveghere şi bietul Martin tăcea va rămâne o amintire neplăcută Iar ! Şi mai rău O inutilă întrevedere între patru ochi cu el şi o lungă confruntare directă cu duşmanca… Jalnic sfârşit, nedemn de o dragoste imposibilă De acum încolo, Elfride ştia totul despre pasiunea care îi lega pe Martin şi Hannah, în afară de secretul intimităţii în doi din Venise oare timpul să-l dezvăluie soţiei? Nu Atâta timp cât Martin era în viaţă, nu Pentru o clipă, Hannah visă că Martin avea să moară atunci, imediat, şi că ea îi va striga în faţă Elfridei plăcerea pe care o încerca Martin în trupul Hannei Înfiorarea Hannei sub degetele lui Martin Pântecele lui Martin deasupra Hannei, împreunarea lor pasionată, plăcerea lui intensă Şi a ei, plăcere pe care n-o mai trăise cu niciun alt bărbat Da, Hannah era o idee a lui Martin, la urma urmelor Ideea care devenise trup În faţa ei, bătrâna soţie cu păr vaporos îi ţinea piept Privirea Elfridei nu fusese nicicând atât de luminoasă, atât de pură Să se prefacă Ca şi cum ar fi fost ceva lipsit de importanţă — Prin urmare, dumneata pretinzi că Martin iubea în mine o idee? reluă Hannah cu un râs forţat Nostim! Dar ce idee, draga mea? Filosofia? Lui Martin nu-i place când îmi public cărţile… Să nu reluăm discuţia Ani de tăcere, ca să mă facă să ispăşesc acest păcat al trufiei, ştii bine — N-am spus că era vorba despre filosofie, replică Elfride — Atunci despre ce era vorba? Semăn eu cu o abstracţiune? — Poate Dumneata eşti străina Nomada Cea pe care Martin n-o vede în fiecare zi Ce simplu e! — Oh! Marea fericire de a fi fost alungată din ţara mea natală, replică Hannah cu un oftat Să fi fost atâta vreme apatridă, chiar, ce bucurie! — Ei bine, da! se răsti Elfride, ridicând capul Da, e un noroc să nu mai ai patrie! Să nu mai suferi pentru nenorocirea ţării tale! Dumneata n-ai cunoscut înfrângerea, suferinţele ei Duşmanca avea nevoie de lămuriri Hannah îşi alese cuvintele — A fi apatrid, explică ea, înseamnă să nu ai nimic altceva al tău decât un acoperiş nesigur Înseamnă să nu ştii niciodată dacă trebuie să pleci din casă sau nu Înseamnă pribegia — Uite, asta e ideea pe care el o iubeşte în dumneata — Ideea de pribegie? exclamă Hannah Dar nu există cineva mai legat de casă decât Martin… — Tocmai de aceea! Nu înţelegi? Prezenţa dumitale este temporară I-ai traversat viaţa în anumite momente, n-ai rămas lângă el în permanenţă Nu te-a văzut îmbătrânind şi când te-ai întors, după război, asta se întâmplase deja — Dar nu aveam decât patruzeci de ani! protestă Hannah, uluită — Din fericire! Patruzeci de ani, e mult Ce şansă că era prea târziu Altfel, Dumnezeu ştie ce-ai mai fi făcut În noaptea aceea, sub acoperişul propriei sale case, Martin adormise cu capul pe sânii Hannei Pe la trei dimineaţa, se trezise frecându-se la ochi, ca un copil Apoi îşi pipăise bărbia înăsprită de firele albe crescute din ajun Se privise în oglindă şi-şi adresase o privire maliţioasă Ce festă grozavă tocmai jucaseră vieţii Martin şi Hannah! Hannah surâse — Ai o expresie ciudată, Hannah, spuse Elfride, bănuitoare La ce te gândeşti? — La dumneata, minţi Hannah La femeile germane De ce ţineţi atât de mult la căminul vostru? Dumneata făcuseşi studii de economie, ai fi putut lucra… — Chiar asta am făcut acasă, o întrerupse Elfride — Ah, vechea şi exemplara tradiţie germană! Copiii, bucătăria şi biserica! — Oh, biserica, ştii… răspunse Elfride cu o strâmbătură — Păcat Cel puţin cu biserica n-aţi fi alunecat în acea tabără demonică E adevărat! Cu Hitler, aleseseţi ca zeu un om… Noi ceilalţi, evreii, noi spunem că numai Eternul este Dumnezeu Dar voi aţi fost idolatri, aţi divinizat un om Când mă gândesc că au fost evrei care au intrat în camerele de gazare cântând „Şema Israel”… — Nu văd legătura, zise Elfride — Bine înţeles că n-o vezi Acei oameni care urmau să moară se rugau lui Dumnezeu Ideii de Dumnezeu În timp ce voi, voi adoraţi nişte ochi cu sclipiri metalice, o voce stridentă, o uniformă… — Să-l adorăm! Nu, e prea mult L-am crezut doar — Evreii, şi ei, au crezut în Viţelul de aur, zise Hannah Au fost, şi ei, aspru pedepsiţi Masacraţi cu miile din ordinul lui Moise Pe când cei care cântau în pragul morţii nu credeau, se rugau Nu e acelaşi lucru — Spui că nu credeau în Dumnezeu? Hannah îşi încrucişă mâinile, fără să răspundă — Ah, triumfă Elfride Văd că tăcem… — Cum să-ţi explic diferenţa dintre credinţă şi rugăciune? zise Hannah, descurajată N-am să-ţi ţin un curs, totuşi! Eu nu vorbesc despre rugăciunile care se recită, ci despre cele care izbucnesc în faţa pericolului, fie că ai credinţă în Dumnezeu sau nu Ai idee cum sunt acele cuvinte care urcă fără să te gândeşti, ca o revărsare? Elfride n-o mai asculta La întrebări trebuia să se răspundă printr-o tăcere esenţială, scrisese Martin Să tacă şi s-o lase pe doamna Arendt să peroreze — O clipă, Hannah, întrerupse ea Mă duc să mă asigur că totul este în ordine Să scape de acest şuvoi de cuvinte şi să-l regăsească pe Martin El dormea Elfride atinse bascul negru şi părul rar, atât de negru odinioară În timp ce îl mângâia, Martin începu să sforăie Martin Todtnauberg, Pădurea Neagră, Completoriu E duminică În cabana sa, Martin îşi aşteaptă vizitatoarea A venit singur, cu intenţia să scrie Ultimele raze de soare auresc lambriurile În curând, se va lăsa seara Martin nu aprinde lămpile cu petrol Afară, cerul mai este încă luminos Vizitatoarea deschide uşa A sosit El o ia de mână, o invită să se aşeze în penumbră Ea se exprimă cu timiditate, dar e inteligentă Este evreică În timp ce vorbeşte, Martin se apleacă asupra ei Apoi, îi atinge uşor buzele Ea se retrage, cu respiraţia tăiată de emoţie Nu De data asta nu acceptă „Înţeleg, zice Martin Am depăşit limitele Scuzaţi-mă ” Vizitatoarea îşi revine şi se calmează, dar privirea i se înceţoşează Martin reia conversaţia de la punctul la care ea o întrerupsese în ajun, de la filosofia lui Platon Cu mâinile încrucişate pe genunchi, el vorbeşte cu voce scăzută, ca să n-o sperie Când se înflăcărează, el se ridică, scrutează întunericul, măsoară încăperea în lung şi-n lat, se aşază din nou Ea nu se mişcă În sfârşit, el aprinde lampa Calm acum, chipul femeii se luminează Pe masă se află o pâine rotundă, unt, pate Tartinele nu stânjenesc conversaţia Destinsă, tânăra femeie comentează cu vioiciune mitul cuprins în ultima carte din Republica lui Platon, face o asociaţie cu Teetet, între două îmbucături Gânditor, Martin o contemplă în timp ce, cu firimituri pe buze, ea mestecă miezul de pâine Trece o oră Vizitatoarea spune că este timpul să plece Martin caută un mijloc de a o reţine De ce să nu coboare la mănăstirea din Beuron, foarte aproape? Să asculte acolo slujba de noapte, cea numită „completoriu” Ea acceptă, uşurată În felul acesta, vor ieşi din cabană Martin propune să meargă pe jos Vor merge repede, nu e departe Ea acceptă El o ia înainte, dinadins Ea gâfâie puţin, în întuneric Martin e vesel, o tachinează „Trebuie să mergem mai repede, haide!” Ea se vaită El se bucură, simţindu-se la largul său Clădirea abaţiei apare deasupra mănăstirii Au ajuns În timp ce deschide poarta, Martin aude ţipătul bufniţei „Uhu… Uhu…” Vechiul lui prieten Ei intră, se aşază pe bănci, aşteaptă toaca ce anunţă intrarea călugărilor Cântul polifonic naşte din trupurile lor imobile şi urcă înspre bolţi Armonia care invadează biserica e atât de profundă, încât Martin are lacrimi în ochi Cu privirea înceţoşată, el nu-i mai vede pe călugări în stranele lor, nici altarul, nici statuile cu aripi aurite Nu vede decât un singur punct luminos, lampa roşie de la Tabernacol Un punct fix şi Martin se lasă furat de visele lui: nu-şi poate reţine suspinul adânc care se transformă într-un cuvânt „Hannah ” Ea se întoarce către el, surprinsă — Credeam că detestaţi religia catolică, spune ea în şoaptă — Da… desigur, răspunde Martin Ce-am spus? — Aţi spus „Amen” Cu un suspin din adâncul sufletului Domnul fie lăudat Tânăra femeie n-a auzit bine Pentru că ea nu se numeşte Hannah Hannah n-a venit niciodată la Todtnauberg Aceasta este Elisabeth, Elisabeth Blochmann, Lisi, pentru intimi Ar fi putut fi o înlocuitoare acceptabilă a Hannei, dar… A spus nu — Vom relua discuţia mai târziu, îi şopteşte vecinei sale Martin se concentrează asupra lămpii roşii care pâlpâie Nimic nu-l mai reţine Nu mai este o biserică, este o şură cu clăi de fân Beat de dorinţă, Martin se aruncă asupra fetei, o culcă pe jos şi face dragoste cu ea, acolo, în şură O cheamă Hannah, aşa vrea el De altfel, ea închide ochii El se mişcă sacadat, în ritmul cântului călugărilor, se cufundă în trupul femeii, acolo, pe paie Leşină Din înaltul bolţilor, cade fulgerul Când Martin se ridică, biserica este în ruine A avut loc războiul Pe dale, lampa roşie e spartă Lisi a dispărut E singur, înconjurat de cenuşă şi fum Se trezeşte „Imposibil! Sex, în vis? Minune! Preaplin al dorinţei, dezlănţuire, penetrare, eliberare, zbor Întoarcere, întotdeauna viu Într-o zi, bătrâneţea Totul pierdut Nu… Să supravieţuiesc Să visez lampa ” — Ei, zise Hannah, cum se simte? — Bine, răspunse Elfride Doarme atât de profund, că sforăie — E de înţeles — Uneori şi visează Îl aud vorbind în somn — Şi ce visează? întrebă Hannah, interesată — Crezi că-mi spune! — Poate că nu-şi aminteşte nimic, zise Hannah — Atâta vreme cât nu are coşmare îngrozitoare… — Martin nu are decât un singur coşmar, răspunse Elfride foarte sigură Visează că dă un examen şi-l pierde — Ia te uită! El n-a căzut niciodată la un examen, după câte ştiu — Sigur că n-a avut eşecuri, reluă Elfride Martin nu dă greş decât în vis, înţelegi? Efectul vârstei — E adevărat că a îmbătrânit, spuse Hannah, după un moment de tăcere — Oh, zise Elfride Vezi! Măcar dacă ar vrea să deschidă ochii! Mai cu seamă de asta mi-e teamă Nu mai vrea să vadă „Dar pe mine m-a privit”, îşi spuse Hannah — Mai curând cred că nu mai vrea să vorbească, spuse ea E cufundat în tăcere, iar asta îi place — Şi eu? Văicăreala asta! — Dar te iubeşte şi pe dumneata, admise Hannah În tăcere — Da Fără îndoială — La urma urmei, Elfride, e într-un fel vina dumitale dacă ştie atât de bine să tacă Dumneata ai vrut să-l fereşti de zgomotul lumii, nu-i aşa? — Da, repetă ea Din toate puterile — Care nu ţi-au lipsit, zise maliţioasă Hannah Eşti puternică Pentru că ai reuşit, fără nicio îndoială, să faci linişte în jurul lui Elfride simţi că pierde teren O dată, o singură dată, dăduse greş Elfride Todtnauberg, Pădurea Neagră, iulie Ziua cabanei La Todtnauberg, fâneţele sunt încă înflorite vara Cei doi băieţi se tăvălesc şi cad pe spate în iarbă, se rostogolesc pe panta dulce, se îmbrâncesc Şi ţipă de bucurie Mama lor trage cu urechea: Martin lucrează, zgomotul e interzis Ea deschide fereastra şi le cere să tacă — Dar, mamă, ne jucăm… — În linişte, articulează ea de departe, fără să ridice vocea — Ce spui? întreabă cel mai mare Nu se aude! — Am spus „în linişte”! strigă ea, enervată Băieţii se liniştesc Elfride respiră uşurată Nu pentru multă vreme Paşii lui Martin răsună pe podea Ea îşi ţine răsuflarea… Prea târziu Martin are mina lui de martir — N-au făcut-o dinadins, spune ea rugător Martin schiţează un gest pentru a o îndepărta Umblă ca o fiară în cuşcă, apoi o priveşte demoralizat — Sunt copii, adaugă ea — Nu poţi născoci pentru ei un joc care să-i absoarbă? zice Martin — Ba da, răspunde ea şi se năpusteşte pe pajişte Prin fereastra deschisă, tatăl urmăreşte tratativele, de departe Elfride negociază Să numere petalele margaretelor până la o sută Nu, zice cel mai mic, nu ştiu Atunci să culeagă flori puţin mai departe? Nu, am cules deja azi dimineaţă, spune cel mai mare Să construiască o cabană din ramuri de copac? Da! Băieţii se bucură şi o iau la fugă Cu ochi obosiţi, tatăl lor îi urmăreşte cu privirea înainte de a urca din nou în biroul său Uşa se închide Câtă vreme o să mai reziste Martin? Pentru Elfride, situaţia e chinuitoare Ieri doar, copiii se jucau de-a v-aţi ascunselea Unul îl căuta pe celălalt, pitulat în coroana unui brad În tăcere Jocul ar fi continuat în linişte dacă micul năzdrăvan ascuns printre ramuri n-ar fi alunecat din vârful copacului — Acolo eşti! urlase mezinul cu vocea lui ascuţită Am câştigat! Imediat, paşii lui Martin pe duşumeaua de lemn Sancţiune pe loc Când copiii fac zgomot, tatăl se plânge că nu poate scrie Nimic nu-l poate supăra mai tare Azi, trebuie să fie tăcuţi Cu orice preţ La marginea pajiştii, copiii strâng ramuri, le asamblează legându-le cu sfoară, le căptuşesc cu un strat lucios de brad Asta le ia timp şi le solicită atenţia În timpul rămas din acea după-amiază, nu se mai aud Elfride are tot timpul să scoată apă la pompă, pentru masa de seară Braţul pompei e greu, dar n-are încotro Martin vrea atmosferă rustică la altitudine, un bazin, o pompă, nimic modern Cu un gest obosit, Elfride îşi îndreaptă şuviţele de păr rebele şi îşi priveşte ceasul: încă o jumătate de oră înainte de apusul soarelui, cina, pauza lui Martin Lampa cu petrol s-a aprins deja în biroul său Apoi, după masă, la opt şi jumătate, vine timpul „recreaţiei la cabană” În familie Nu sunt decât trei încăperi: biroul lui Martin, sufrageria, camera Acolo dorm copiii Şi părinţii Odihna este cea din timpul nopţii, momentul somnului împreună Când soarele dispare îndărătul piscurilor, Elfride se îndreaptă spre copiii ei, îi ia acasă, le cere să tacă, sst, tata lucrează, linişte mai ales Ei se întorc acasă în vârful picioarelor Tatăl lor iese din birou, concentrat — Ştii, au construit o cabană, spune Elfride mulţumită — E bine, răspunde tatăl maşinal O cabană, ce idee bună Ce au să facă cu ea? — O să lucrăm ca tine! spune cel mai mare Avem cabana noastră O să scriem În pace Singuri Lui Martin îi scânteiază ochii În aceeaşi seară, el ia hotărârea O să închirieze o cameră la un ţăran, la şes, şi o să se închidă acolo, singur Departe de copii, departe de soţie Departe de Todtnauberg O să se întoarcă la august Elfride acceptă verdictul fără să clipească Martin lucrează la o operă importantă care se învârte, el i-a spus, în jurul ideii de timp E bine să aibă cel puţin un timp al lui, pentru filosofie… Ea va rămâne cu copiii, care vor putea ţipa după plac Când Martin îi anunţă hotărârea pe care a luat-o, Elfride are presentimentul că a pierdut şi câştigat în acelaşi timp A pierdut bătălia tăcerii Dar a câştigat mândria de a-şi ajuta soţul în elaborarea operei sale Fericit s-o vadă atât de încrezătoare, el a sărutat-o şi i-a spus titlul cărţii la care lucra: Fiinţă şi timp Aranjând pernele pentru ultima lor noapte împreună în cabană, Elfride simte o uşurare laşă Martin va putea visa singur, iar ea va fi liberă În sfârşit, puţin În munţii pe care el îi va părăsi Elfride Peste douăzeci şi cinci de ani, Martin îi mărturisea cei patru ani de minciună adulteră, între şi În perioada când redacta Fiinţă şi timp Brusc, Elfride îşi amintise retragerea lui Martin la şes Nu fugise numai de zgomotul copiilor Elfride înţelesese într-o clipă că singurătatea soţului ei era cea a amanţilor despărţiţi Suferinţă fără alinare Îşi închipuise întâlnirile lor secrete Scrisorile pe care le putea trimite fără teama de a fi descoperit Fanteziile obscene cărora le dădea curs după placul său, singur în pat Singur! Nu De la mărturisirea lui Martin, Elfride ştia că el nu fusese niciodată singur cu sine însuşi Între ea şi el se strecurase Hannah, titulara iubirii imposibile Absentă din patul lui Martin, femeia fantomă câştigase titlul oficial de pasiune a unei vieţi Ei bine! Astăzi, în Martin nu mai era decât vidul, nimeni altcineva Va fi absent şi pentru Hannah Nici ea nu va mai avea dreptul la cuvintele lui Martin Va fi sfârşitul Hannei Filosoafa nu va avea partener de discuţie, iar amanta va fi lipsită de satisfacţie Elfride şi Hannah vor lupta de la egal la egal, neputincioase în faţa înfricoşătoarei tăceri Această tăcere de un tip special era ceva nou pentru Elfride El era… închis în sine Fără ostilitate dar, fără să aibă ceva de comunicat Blocat într-o zonă fără acces Până acum, Elfride percepea semnificaţia tuturor tăcerilor lui Martin, tonalitatea fiecăreia dintre ele Cum ar fi putut sesiza diferenţele o străină? Hannah nu traversase viaţa împreună cu Martin Ea nu cunoştea nuanţele tăcerilor sale Tăcerea gravă a meditaţiei, neprimejdioasă Cea tristă a crepusculului, neliniştitoare Aceea intensă a angoasei, incontrolabilă Şi cea mai greu de suportat, cea care îl făcuse să plece de la cabană Tăcerea absenţei iubitei Ce avea să facă iubita în faţa ultimului născut al tăcerilor lui Martin, cea mai veche dintre toate, cea care ducea spre moarte? Iubita nu putea face nimic Hannah o să plece astă seară Instinctiv, Elfride ştia că ea nu se va mai întoarce Pentru ultima lor întâlnire, ea îi livrase un Martin inaccesibil La ideea că Hannah o să plece fără nicio izbândă, Elfride se simţi invadată de o satisfacţie amestecată cu ciudă Fie, Hannah o să plece, dar pe urmă? Dacă Martin nu-şi recăpăta vorbirea? Şi dacă drept punct final al unei legături atât de lungi ea n-ar primi ca recompensă decât lenta prăbuşire terminală? Prin urmare, nimic? Nici un gest, nici un cuvânt? — Formidabila reuşită de a-l fi protejat pe marele filosof, oftă Elfride Acum, el tace tot timpul Trebuie suportat, înţelegi! E groaznic să trăieşti… — Poate că el nu se mai află în aceeaşi durată ca noi, Elfride Poate că Martin e fericit acolo unde se refugiază Fără ore, minute, secunde… Timpul nu-l afectează — Încetează să-mi dai lecţii! Timpul, eu l-am traversat împreună cu el — Dar Martin nu s-a mulţumit să-l trăiască, zise Hannah El l-a gândit A făcut chiar din el opera sa cea mai durabilă, acea carte cu titlu magnific: Fiinţă şi timp — Nu vorbi despre cartea asta! ţipă Elfride, violentă Nu despre asta! „Ah! Am atins punctul vulnerabil, gândi Hannah Oare ce o enervează într-un asemenea hal?” Îşi aprinse o ţigară şi continuă cu o voce mai fermă — Elfride, trebuie să-ţi fac o confidenţă Fără mine, Martin n-ar fi scris niciodată Fiinţă şi timp E inutil să mă priveşti astfel! Ştiu ce ai să spui, că îl părăsisem pe Martin când a început să lucreze Dar ne scriam… — Bănuiesc, zise Elfride, înţepată Ei şi? — Absenţa mea l-a determinat pe Martin să redacteze cartea, spuse în şoaptă Hannah Despărţirea noastră, încercarea timpului, Martin o cunoştea din cauza mea Dumneata, dumneata erai prezentă Eu, nu Eu sunt prin urmare cea care l-a inspirat Ce mai poţi spune? — Un singur lucru, răspunse Elfride, glacială Când i-a murit mama, Martin a pus cartea în sicriu, în dreptul inimii Fiinţă şi timp a plecat cu ea în moarte Cartea s-a născut din decesul mamei lui Tăcere „Nu are replică”, îşi zise Elfride — Nu ştiam, spuse în cele din urmă bătrâna Totuşi… — Ce mai e? — Nimic, răspunse Hannah, având încă vii în minte cuvintele pe care le citise într-o zi Hannah Cuvintele lui Martin într-o scrisoare din , şoptite parcă la urechea ei Era către sfârşitul anului universitar, după ce Hannah plecase de la Marburg, din prudenţă Rărite, întâlnirile lor câştigaseră în intensitate Niciodată Martin n-a scris mai mult, niciodată mai bine Îi expediase această scrisoare în perioada în care închiriase o cameră ţărănească pentru a putea lucra în pace, fără familie Redacta Fiinţă şi timp într-o febră filosofică pe care n-ar fi cunoscut-o niciodată fără ea, tânăra lui iubită secretă Scria cartea pentru ea Un cânt de iubire fără echivoc Cauza primei cărţi adevărate era ea, cea absentă Prezentă la fiecare pas, ascunsă îndărătul fiecărui cuvânt, iubita apare continuu între coloanele templului grec, învăluită de la o clipă la alta în umbră Atât de efemeră încât n-o mai afli aici, nici înainte, nici acum, nici chiar în clipa următoare, cea absentă este un caliciu deschis înspre lumină În orientarea fiinţei către viitor, timpul se manifestă şi vibrează Nefiind de faţă, prin urmare prezentă, Hannah îi amintea lui Martin Grecia nudă Hannah devorase într-atât aceste cuvinte, încât ele se transformaseră într-un text sacru Fiinţa „orientată către viitor”, Hannah auzea cu claritate cuvintele lui Martin Împreună, în ceasurile lor de intimitate, Martin şi Hannah ascultau Beethoven, pe întuneric Penumbra le învăluia mâinile înlănţuite, buzele tăcute, iar când, îngenuncheată între picioarele lui Martin, Hannah voia să se mişte, el o strângea mai tare pentru a potoli trupul acela cuprins de nerăbdare Muzica excludea agitaţia, muzica nu suporta realul Drepturile trupului încetau Paralizată, tânăra femeie dispărea aproape total Apoi, discul se termina cu un hârşâit Înlănţuirea genunchilor lui Martin îşi pierdea forţa, iar el se apleca să strivească buzele Hannei, încercând cu o sărutare pasionată să regăsească melodia la care ea vibrase mai înainte Era deja starea care urma extazului muzicii Clipa de seninătate înceta După momentele de dăruire totală, Martin se desprindea de ea Rămânea ecoul amintirii, cum s-ar spune, aproape nimic Doar cuvintele scrisorii, incapabile să reînvie clipa La ce bun să explice? Urma fiinţei era întipărită în ea Să sfărâme pecetea? Prea târziu Puterea de a face aceasta nu-i mai aparţinea Cu atât mai puţin lui Martin Esenţă subtilă, cartea lui Martin se infiltrase în ea Nimeni nu putea face nimic, nici ea, nici el În acest caz, da, Martin putea să pună cartea pe cadavrul mamei lui, în dreptul inimii Un simplu volum de hârtie tipărită, frumos legat Faptul nu venea în contradicţie cu darul spiritual Amantei, el îi infuzase spiritul, mamei îi dădea ceea ce i se cuvenea din obiectul material Cea moartă şi cea absentă erau două femei menite să primească rodul gândirii lui Martin Elfride nu cunoştea existenţa acestei scrisori către Hannah Mai mult, ea nu bănuia duplicitatea lui Martin Pentru că în Martin, coexistau două fiinţe Heidegger, omul obişnuit, îşi petrecea timpul în familie; Martin, îndrăgostitul, părăsea timpul pentru a gândi Martin redevenea Heidegger la ora şapte seara Ca o ecluzieră conştiincioasă, Hannah deschisese vanele Datorită ei, apele năvăleau înspumate Numai ea îi permisese să iasă din preocupările omeneşti; în felul acesta se născuse filosofia lui Heidegger Datorită unei tinere ideale care acceptase jocul şi îl adorase Nu se putea spune că el i-ar fi cerut permisiunea Dar fie că Martin dorise acest lucru sau nu, Hannah, în absenţa ei, rămânea acea poartă secretă către ceea ce el numea „Fiinţa-în-deschis”, „aruncată” Cealaltă poartă era cea a Elfridei Dar aceasta nu era decât poarta grijii mundane, în care Hannah nu avea niciun rol Cealaltă poartă păzită era acasă Apele gândirii reveneau la un nivel scăzut, staţionare Acelea erau momentele când Martin era în pericol Ce ar fi devenit el fără Hannah? Un nazist — Vezi, Hannah, nu poţi răspunde nimic, triumfă Elfride Dumneata n-ai avut nicio influenţă asupra lui Obişnuieşte-te cu gândul — Cu gândul, zise Hannah Asta şi fac — De altfel, adăugă Elfride, ceea ce spui îmi aminteşte… Într-o zi, Martin a spus că ideea raportului dintre fiinţă şi timp îi venise, schiind Vezi cât de mult se gândea la dumneata! — Pe zăpadă, spuse Hannah pe un ton neutru E o explicaţie posibilă Hannah nu-l văzuse niciodată pe Martin schiind Uneori, la Marburg, îl zărea de la fereastră revenind de pe munte, cu schiurile pe umăr, cu faţa îmbujorată Alunecarea pe suprafaţa albă îl elibera, spunea el În acele momente, devenit una cu aerul, nu mai avea greutate, nici corp — Nu-i aşa că e o explicaţie bună? reluă Elfride Martin schia cu atâta exaltare… — …Încât timpul făcea loc fiinţei, încheie Hannah Schiul, viteza pe zăpadă, ruptura pasiunii care ne lega, pentru mine toate acestea se leagă logic — Nu vrei să renunţi! Noi n-am intervenit în opera lui Martin, nici dumneata, nici eu Un filosof adevărat meditează în singurătate Ceea ce dumneata n-ai făcut, Hannah — Aflu lucrul acesta de la dumneata, spuse Hannah, surprinsă Eu, eu n-am gândit singură? — Argumentează, apără-te! Adevărul e că ai vrut să te confrunţi cu Martin Nu e permis să te detaşezi de un maestru de talia lui! Martin a inovat Dumneata, nu — Dar eu iubesc lumea aşa cum el Martin o refuză, iar eu o accept! Eu trăiesc! — Grozavă descoperire, zise Elfride Cine este marele filosof? Dumneata sau el? Strădania dumitale e inutilă, eu am dreptate La urma urmelor, noi nu suntem decât nişte femei Obosită, Hannah tăcu — Mai e ceva, murmură Elfride cu gravitate Lui Martin, timpul, eu i l-am dat — Mi-aş dori să înţeleg, spuse Hannah — Înainte de căsătoria noastră, Martin nu avea un orar, lucra dezordonat, la voia întâmplării, noaptea — Noaptea, zise Hannah, visătoare I-auzi… — Da! Nu era bine Câte eforturi ca să-l aduc la normal! Să restabilesc ritmul deşteptării, să-l oblig să mănânce la ore fixe… Eu i-am organizat timpul de muncă zilnic Am evitat planşetele copiilor, l-am izolat pe Martin El avea nevoie de linişte, de calm — Dumneata nu i-ai dat timpul, zise Hannah Timpul există Nimeni nu are puterea să-l acorde Pe cuvântul meu, n-ai aprofundat niciodată opera soţului dumitale! Timpul despre care vorbeşti, el îl numeşte „fiinţare” Elfride se încruntă — Fiinţarea este faptul-de-a-fi-în-lume, reluă Hannah pe un ton sentenţios Faptul-de-a-fi-în-lume-cu-ceilalţi Timpul nu este al fiinţei, ci al preocupării Aceasta este Grija Cu un aer detaşat, Elfride netezi o cută de pe faţa de masă — În viaţa de fiecare zi, continuă Hannah, nimeni nu este el însuşi Aici ne aflăm sub dominaţia impersonalului „se” Se trăieşte, se munceşte, se există Suntem nimeni Acesta este timpul pe care îl pierdem Neobosită, mâna Elfridei netezea conştiincios faţa de masă — Iată sensul timpului cotidian în accepţia lui Martin, conchise Hannah — Ţi-ai terminat disertaţia? întrebă Elfride — Nu — Ceea ce ştiu eu din filosofia lui Heidegger este că dacă nu m-aş fi ocupat eu de Grijă, el n-ar fi avut timpul să se gândească la ea Accept că familia a fost acel impersonal „se” al lui Martin Că a trăit cu noi ca şi cum ar fi fost singur Nu-mi spui nimic nou — Dar n-am terminat, Elfride Rămân starea-de-deschidere, „luminişul”, locul de adăpost al fiinţei… — Dumneata reciţi Citezi fraze Faptul-de-a-fi-în-lume! Întreabă-te care a fost lumea lui Martin Adevărata lui casă — Dumneata şi copiii, admise Hannah reticentă — Acum, de ce crezi că te-a părăsit? Pentru că se temea de gelozia mea? Categoric, nu Eu nu bănuiam nimic El ar fi putut să-ţi fixeze întâlniri, să continue adulterul fără complicaţii Înseamnă că despărţirea a avut un alt motiv Te-a părăsit ca să regăsească ordinea timpului său Grija sa, foarte posibil Dar această grijă sunt eu Elfride se exprima cu însufleţirea evidenţei, ca şi cum vorbind îşi descoperea viaţa Nu triumfa, nu mai acuza Ceea ce spunea era adevărat Teribil de adevărat — Dar noi am fost amanţi, zise Hannah, tulburată Dacă avea atâta nevoie de ordine, de ce am intrat eu în viaţa lui? — Ei bine! strigă Elfride, cu obrajii în flăcări Trebuie să credem că a fost un capriciu… Dumneata erai elegantă, veneai din oraş, iar eu purtam şorţ şi aveam cozile în jurul capului Dumneata purtai o pălărie ca în reviste, îmi amintesc ce bine arătai… — Nu mi-ai spus asta niciodată… — Ţi se spunea „Dama verde”, murmură ea Din cauza unei rochii de catifea verde smarald — Vechea mea rochie pe care o cumpărasem la Berlin, exclamă Hannah E adevărat că-mi stătea bine — Prea bine, Hannah Iată de ce te-am îndepărtat dintre persoanele pe care le invitam la noi — Ce se întâmplă? Această mărturisire atât de tardivă… — Ţi-am spus, mi-e teamă A trecut timpul certurilor, Hannah Explică-mi Voi doi În fond Ce a fost? Cu ochii mai luminoşi ca oricând, Elfride îi cerşea răspunsul Hannah se cufundă în limpezimea privirii şi nu văzu în ea decât dorinţă de adevăr Un fir fragil, întins — Am să încerc, oftă ea Dacă dumneata erai cea care dăruia timp, imaginează-ţi puţin ce am fost eu pentru Martin Contrariul, Elfride Clipa, eroarea, imperfecţiunea — Imperfecţiunea! zise Elfride cu amărăciune Înseamnă că eu eram prea perfectă! — Sigur Martin a dorit lipsa regularităţii Întâlnirea grăbită, clandestină Prezentul care nu durează Adevăraţii amanţi n-au de ales — Şi gândul adulterului nu te-a tulburat? — Nu — Nu e posibil Nu iubeşti un om căsătorit fără să te gândeşti la cea care îl aşteaptă noaptea Eu eram precis undeva, acolo, între voi… — Am să-ţi spun, reluă Hannah cu o voce blândă Când eram împreună, lumea exterioară… E greu de explicat Noi nu mai trăiam în timp De altfel, nu mai trăiam Ne dizolvam în clipă — Există clipe şi în viaţa conjugală, strigă Elfride — Dar la trezire, dumneata erai întotdeauna acolo… Nouă ne fusese hărăzit să ne vedem rar De fiecare dată, dorul Iubirea noastră a fost pentru el o breşă în timp Pentru dumneata, a iubi înseamnă permanenţa Dar dorinţa arzătoare, abandonul, surpriza… Lampa, petele umede pe cearşaful boţit… — Taci! — Este crud, dar dumneata nu puteai exista între noi Nu exista nimeni între noi în afară de o licărire a conştiinţei de a fi Dragostea e ca cerul fără limite, văzut din avion Nici orizont, nici pământ Cum să spun? Uite, când înot, încerc aceeaşi senzaţie — Când înoţi? În apă? — Păi în ce se înoată? spuse ea amuzată Mai ales în mare Mă pregătesc, mă încordez, mă arunc în apă… Iată că sparg apele şi timpul dintr-o dată Apoi rămân să mă legăn, liniştită, dusă de apă Ajung La ce? Nu e cazul să întrebăm Martin ar vorbi despre deschidere-luminătoare — Dar înoţi singură! Nu înţeleg — Vreau să spun că împreună, Martin şi cu mine, noi eram această apă Nu mai aparţineam pământului Când înot, nu mai simt greutatea Ei bine, Martin şi cu mine asta eram Imponderabilitatea Ochii ca albăstrelele se umplură de lacrimi — Şi eu îl aşteptam! exclamă ea — Încerc să înţeleg care a fost rolul nostru, Elfride Nu te mânia Dumneata erai pentru el căminul, eu, escapada Copilul trebuie să-şi părăsească mama înainte de a reveni Dumneata erai legătura lui stabilă Eu, aventura lui Vezi ce uşor e… Cu o mişcare lentă, Elfride îşi roti gâtul la dreapta, la stânga, la dreapta… — De ce spui „nu” cu capul? întrebă Hannah — Dar nu spun nu, mormăi ea Mă supără vertebrele cervicale — Biata Elfride, zise Hannah — Biata, biata Elfride, o maimuţări ea, vorbind pe nas Un câine ciobănesc credincios în faţa casei… Martin m-a jefuit Amândoi m-aţi jefuit Acest timp era al meu Cu adevărat, la mine nu vă gândeaţi? — În ceea ce mă priveşte, nu, răspunse prudent Hannah Niciodată n-am vorbit despre asta Nu i-a trecut prin cap să te părăsească Eu nu ceream nimic altceva decât pe el, din când în când — Fără viitor? — Fără nimic — El mi-a spus că a trăit idila cu dumneata ca în vis Când mi-a mărturisit totul, zicea că aceasta se încheiase de multă vreme, că nu veţi mai avea niciodată momente privilegiate Că el niciodată nu va… în sfârşit… Că nu mai aveaţi decât o legătură spirituală — Spunea adevărul, minţi Hannah Linişteşte-te — Da, spuse Elfride, lăsând să-i scape un oftat La urma urmelor, purtându-i de grijă, eu am fost garanta filosofiei lui Soţia regăsise ceea ce-i aparţinea „Rana era prin urmare atât de adâncă, îşi zise Hannah, şi sângera într-atât! Elfride nu doreşte altceva decât locul ei, cel al Martei din Evanghelie La bucătărie Eu trebuie să-l păstrez pe al meu ” — Iar pe mine, reluă ea, mă dorea absentă, în afara timpului — Asta nu e viaţă — Nu, spuse Hannah În cele din urmă, s-a lăsat prins de impersonalul „se” al lumii Întâlnirile noastre n-au continuat Iar eu am fugit Hannah Heidelberg, Baden-Würtemberg, Ziua trenului Ea aşteaptă, aşezată pe banca lor preferată Martin va coborî din vagonul trenului care soseşte la şaisprezece treizeci de la Marburg Nu s-au văzut de o săptămână Cu câteva luni în urmă, Martin i-a scris, cerându-i să nu mai revină niciodată la Marburg, nici măcar pentru o zi, din cauza soţiei lui Se vor întâlni în altă parte, când va spune el Hannah a primit scrisoarea fără să fie surprinsă, întâlnirile vor însemna atâtea clipe minunate Hannah şi-a promis să nu se uite la ceas În recenta lui scrisoare, îi ceruse să fie aşteptarea pură Unică şi disponibilă, patrie îndepărtată şi nostalgică, pe care te bucuri s-o regăseşti Pentru o zi de iunie, cerul este cenuşiu La capătul peronului, o mamă de familie îşi ţine la respect liota de copii Hannah aude frânturi din vocile copiilor Îşi priveşte atent mâinile Este ora şaisprezece şi cincisprezece Din ce se va compune această întâlnire? Hannah nu cunoaşte programul lui Martin Vor avea la dispoziţie o oră, sau zece minute? Răgazul pentru o sărutare, sau cel necesar patului? În zadar încearcă să alunge din minte calculul Două ore, sau nimic? Înfrigurată, Hannah îşi strânge gulerul jachetei în jurul gâtului Ea e o tânără care are o întâlnire pe peron Cu cine? Cu tatăl, sau cu amantul ei, sau cu o prietenă? Acestea sunt întrebările pe care şi le pun călătorii care trec pe lângă ea, pentru ca mai apoi s-o uite Uitarea se instalează pe peron Tânăra aşteaptă Şaisprezece douăzeci Inima începe să-i pulseze în artera gâtului Făcând-o să tresalte de bucurie, emoţia revederii i se suie la cap „Bun venit, dorinţă, gândeşte ea Tu ai sosit mai devreme la întâlnire Încă puţin şi Martin va fi aici ” Aşa cum a dorit el, Hannah este în aşteptare Nimic altceva nu are importanţă Îşi încordează auzul să prindă de departe zgomotul trenului care intră în gară Hannah sare în picioare El soseşte! Locomotiva scoate aburi, călătorii coboară, învăluiţi într-un fel de ceaţă Cu siguranţă, Martin e la coada trenului Hannah cercetează chipurile oamenilor care trec fără s-o vadă Pălării, mustăţi, mantouri, priviri indiferente, voalete, valize, unde e el? Trenul pleacă Martin nu venise Următorul tren de la Marburg soseşte în gară peste o oră Hannah se aşază Maşinal, îşi priveşte ceasul Are timp pentru o cafea şi, poate, pentru un sandviş Aşezată la masă, îşi contemplă mâna pe care Martin n-a mângâiat-o încă Scoate un carnet, un stilou Scrie „Când îmi privesc mâna – lucru străin, deşi e înrudit cu mine – nu mai sunt din nicio ţară ” Acel peron de gară este lipsit de patrie Va veni? Nimic nu mă împiedică să scriu un poem în timp ce-l aştept „Nici de aici, nici de acum ” Stiloul zăboveşte Cât de încet trece timpul Cuprinsă de o tristeţe adâncă, Hannah îşi pleacă umerii Cafeaua fierbinte o remontează Ea continuă „Nici supusă vreunui «cum»”… Din ce zonă a fiinţei ţâşnesc aceste cuvinte de revoltă? Să fie oare datorate surprizei? Hannah reciteşte ce a scris „Când îmi privesc mâna – lucru străin, deşi e înrudit cu mine – nu mai sunt din nicio ţară Nici de aici, nici de acum Nici supusă vreunui «cum» ” Nici supusă vreunui „cum”? Sacrilegiu! Mâna Hannei nu are autoritatea să scrie împotriva supunerii! La ordinul lui Martin, Hannah ştie că ea trebuie să se supună lui „cum” şi să aştepte Cu conştiinciozitate, ea taie ultima frază Pe neaşteptate, un val de mânie o copleşeşte Cu furie, mâna ei zgârie hârtia şi locul frazei îl iau cuvintele: „Niciun semn nu va mai veni ” Martin nu va veni Fără ezitare, Hannah smulge o foaie din carnet Îşi scrie scrisoarea de despărţire Mâna o ascultă, în virtutea rudeniei regăsite Hannah îşi recapătă libertatea Cel mai greu de scris sunt ultimele fraze „Te iubesc aşa cum te-am iubit în prima zi, ştii asta, iar eu am ştiut-o întotdeauna ” Nu e un sfârşit potrivit Ezită, iar mâna continuă „Şi cu voia lui Dumnezeu, te voi iubi şi mai mult după moartea mea ” Şi semnează Nebunie! Dar a făcut-o Hannah îşi termină cafeaua, plăteşte şi pleacă Pe Martin, ea nu-l va mai aştepta niciodată pe un peron Nici în altă parte Pe când ieşea din gară, Hannah culesese de pe jos un ciorchine de flori de castan Desfăcuse sepalele, mângâiase pistilul cărnos, apoi aruncase florile la rigolă Se dusese apoi, să-l caute pe amantul pe care şi-l alesese la cererea lui Martin, ca amuzament — Am fugit, oftă ea Iată de ce ne-am despărţit, Elfride Voiam să trăiesc — Aveai dreptate, admise Elfride — Dar n-am dispărut din viaţa lui, adăugă ea Îmi închipui că, în decursul timpului, ai înţeles acest lucru — Dumnezeule, când mi-a spus că vrea să te revadă, exclamă Elfride Când mi-a explicat că-şi mărturisea greşeala pentru ca revederea să i se pară mai frumoasă… Plângea! După atâţia ani, dumneata şi el! Hannah, era îngrozitor! — Dumneata nu ai în suficientă măsură experienţa vieţii, spuse Hannah cu un surâs Eşti foarte juvenilă, Elfride Te-a înşelat, ei şi ce? E ceva atât de grav? — Asta n-ar fi nimic, zise Elfride Dar dumneata eşti pasiunea vieţii lui, el a spus-o! Casa mea se prăbuşea… — Ei nu, suspină ea Numai că în casa dumitale exista o uşă secretă El ţi-a deschis-o în ziua aceea — Şi dumneata erai îndărătul uşii, aşteptându-l — Îl aşteptam oare? zise Hannah visătoare Martin nu este un bărbat pe care să-l poţi aştepta fără să suferi Este prezent sau nu El apare pe neaşteptate Nu, nu aşteptam nimic — Haide! Îi scriseseşi să-l chemi, ştiu asta — Îi anunţasem sosirea mea, zise Hannah E altceva M-am mulţumit să-mi dau adresa Voiam să-mi explice perioada lui nefastă — Este exact ceea ce spun O chemare — Pune-te în locul meu Iubisem cu adevărat un nazist? Eu, o evreică? Voiam să ştiu — Nu s-a întâmplat aşa Ştiai ce a fost, dar te-ai hotărât să uiţi Altceva voiai, Hannah Voiai să fii cu el în intimitate, din când în când — Eu locuiesc la New York! Cu Oceanul Atlantic între noi, dumneata nu riscai nimic — Oh, ba da! reveniseşi în viaţa lui Existai Îţi scria, îmi vorbea despre dumneata, despre călătoriile dumitale Aştepta vizitele dumitale Avea nevoie de dumneata Şi, eu, ce rol îmi rămânea mie? — El nu avea nevoie de mine, ci de noi două împreună, zise Hannah Ne-a ordonat chiar să ne împăcăm, iar el, la mijloc, trona ca un sultan Cele două femei schimbară o privire nesigură înainte de a izbucni, în acelaşi timp, în râs — Martin şi cele două femei ale lui… Asta n-o s-o uităm! exclamă Hannah Nepieritoare amintire Ah, momentul când ne-a reunit mâinile între ale sale! Comedia aceea… Elfride Freiburg-im-Breisgau, august Mâinile emoţionate Toţi trei sunt în casa de la Freiburg Lângă uşă, Elfride La fereastră, Hannah, întoarsă cu spatele Între cele două, Martin măsoară încăperea în lung şi-n lat, cu mâinile împreunate Ele revin din camera de alături, unde el le-a lăsat un timp singure, să se cunoască şi să-şi dea una alteia o sărutare, aşa cum le-a cerut — Ei, v-aţi îmbrăţişat, aşa cum am dorit? întreabă el — S-a făcut, răspunde Hannah — Dar asta n-a schimbat nimic, adaugă Elfride imediat Cele două se examinează atent una pe alta Martin scoate un oftat adânc — Este atât de greu să vă înţelegeţi? întreabă el Hannah se întoarce Elfride o fulgeră cu privirea Niciuna dintre ele nu va pleca ochii — Nu cer imposibilul, totuşi, spune Martin În clipa asta sunt sincer De ce să refuzăm o situaţie limpede? Fiţi prietene — Da, dar cum? întreabă Hannah ironică Pentru că ea nu vrea — Elfride, oftează Martin Te rog Fă-o pentru mine Tăcere — Te-am luat de soţie, spune el Nu uita acest lucru — Dar ea? ţipă Elfride — Asta n-are nicio legătură Absolut niciuna Şi pe urmă, acum ea e căsătorită Apropie-te, te rog Elfride lasă capul în jos Ea cunoaşte blândeţea de temut a ordinelor lui Martin Va trebui să se execute Vine alături de soţul ei în mijlocul camerei — Vino, Hannah, spune Martin Nu te teme Sunt aici Cu o mişcare bruscă, Hannah părăseşte fereastra şi se apropie — Dă-mi mâna, spune el Şi tu, Elfride Şi Martin încătuşează mâinile celor două între ale sale Elfride tresare Mâna Hannei, Martin cu ochii înlăcrimaţi, bucuria din surâsul lui, tandreţea lui învăluindu-le în mod egal pe cele două femei În picioare, între Elfride şi Hannah, Martin radiază de iubire împărtăşită Căldura mâinilor lui încălzeşte degetele înlănţuite de-a valma Surprinsă de emoţie, Elfride simte cedând apăsarea geloziei Cu sfială, mâna Hannei se destinde şi îi mângâie la întâmplare, puţin pe el, puţin pe ea, pe toţi trei Momente agreabile trăite împreună, îmbrăţişare fără persoane Elfride îşi înalţă capul şi privirea i se încrucişează cu cea a Hannei Luminoasă, înceţoşată, aproape blândă Elfride îi surâde printre lacrimi Timpul se opreşte în loc Iată-le împăcate Elfride regăsi emoţia intactă Hannah surâdea Nicio clipire, ironie pură — Erai emoţionată, totuşi, se revoltă Elfride — Crezi? zise Hannah — A existat acel foarte scurt moment care l-a făcut fericit Îţi atingeam degetele, erau îngheţate, ca şi ale mele După aceea, ştii bine… Armonia n-a durat mult, dar noi am trăit-o Nu nega! — Martin este foarte emotiv, dumneata ştii, spuse Hannah impasibilă O nimica toată îl emoţionează Scena era înduioşătoare, iar Martin îşi trăia visul Se cuvine să-l lăsăm din când în când pe Martin să viseze Liniştea se aşternu, perfectă Ceainicul nu se mai auzea, ploaia stătuse, seninul care invadase cerul proiecta pe perete pătrate de lumină Timpul lăsă să-i scape frânele, iar cele două femei se priviră tăcute Acolo, în acea încăpere în care domnea ordinea, între soţie şi amantă, visul lui Martin se împlinise — Din când în când, repetă Hannah spulberând miracolul, se cuvine se ne înţelegem una pe alta Nu? — E adevărat, murmură Elfride aproape în şoaptă Din când în când Apoi tăcu, gânditoare Lui Martin îi era greu să-şi împartă trăirile cu ceilalţi Solitar atunci când mergea, solitar pe schiuri, singur în filosofie, dublu în dragoste Cu bărbaţii, reuşea, poate, să facă un schimb de idei Dar să vibreze la unison cu altcineva! Asta, nu Prezenţa celuilalt îl deranja Martin Messkirch, Suabia, Fenta cu mingea „printre urechi” E duminică După-amiaza, Martin joacă fotbal pe pajişte E foarte mândru de faptul că acordă timp unui sport nou, existent în Germania de mai puţin de treizeci de ani Terenul este ud; a plouat Pământul se lipeşte de pantofi Lui Martin nu-i displace să se afunde în noroi şi să audă plescăitul apei care musteşte sub tălpi După regulile jocului, Martin este extremă stângă, la pândă în orice clipă, gata să relanseze mingea cu o pasă lungă în cealaltă parte a terenului Nu i-ar plăcea să fie portar Să oprească balonul i-ar fi imposibil Îi place să aibă la picior sfera de piele cu şireturi, să o simtă docilă Detestă ideea de a lovi balonul cu capul Adoră să marcheze un gol, atunci când poate Îi place să trimită mingea spre cer, să-şi ia zborul o dată cu ea Nu e înalt, dar e ca argintul viu Nu e foarte puternic, dar ştie să evalueze situaţia de pe teren Şi apoi, Martin e priceput la fente, mai ales la cea cu datul mingii „printre urechi” Ce plăcere! Se strecoară în faţa unui nătăfleţ înalt care-şi crăcănează picioarele şi, hop, trimite balonul printre picioarele celuilalt Ca să aperi un asemenea şut, trebuie să ştii să strângi pulpele la timp şi nimeni nu e mai rapid decât Martin Mingea trimisă „printre urechi” este performanţa lui favorită, pe care n-o împarte cu nimeni Arbitrul o să fluiere… Jocul începe Martin face mici sărituri pe loc, cu ochii la balonul rotund care scotoceşte printre picioarele jucătorilor Balonul are viaţă, fuge, se acroşează, sare, urcă până la coapse Repus în joc, obiectul greu de urmărit îşi schimbă direcţia, dispare, îşi ia zborul, lăsând o dâră albă pe retină Privirea se concentrează asupra traiectoriei balonului, înceţoşându-se Iată-l, vine! E la mine Îl am la picior Trupurile, şoldurile, coapsele, coatele sunt izbite cu brutalitate; eu rezist Înaintează, minge, sunt pe urmele tale Mă arunc, mă retrag, alunec, pasez, mă opresc, pornesc într-acolo Înaintez adânc în terenul lor Am ajuns, joc mingea, şutez… O traiectorie perfectă, nesfârşită Mingea se înfige în plasa moale — Messkirch, un gol, spune arbitrul — Uraaa! strigă Martin În faţa lor, echipa adversă se cătrăneşte Câştigătorii îşi lovesc palmele de bucurie, sar în cadenţă, strigând „un gol, un gol” Reluare Mingea porneşte, Martin n-o scapă din ochi Şi iată că un colos, un tip musculos, se aşază în faţa lui cu picioarele depărtate… Este Hans prostănacul, o brută perfectă Martin are mingea şi tentează Balonul se strecoară printre picioarele adversarului „Printre urechi”! Furios, Hans îi arde lui Martin un picior în gleznă Arbitrul fluieră Hans, descalificat! Martin s-a prăvălit în noroi Mirosul pământului îi umple nările şi el rămâne acolo, fericit Îi place cum miroase glia umedă Un smârc cu duhoare de animal, un miros de femeie Noroiul e plăcut — Ridică-te! Vino înapoi, Martin… strigă arbitrul de departe Desprinderea de sol este o încercare Cu greutate, Martin se ridică pe mâini şi se şterge la ochi Noroiul îl orbeşte Cu cât se freacă mai mult, cu atât lumea se întunecă În sfârşit, vede prin întuneric Arbitrul a dispărut Echipa a dispărut Pe teren nu mai e nimeni, în afară de Hans prostănacul Martin încă nu s-a ridicat când bruta îi face ţăndări capul cu lovituri de picior Sub şoc, Martin deschide ochii „Să nu cedeze Să tenteze… Printre picioare, să se fofileze Repede, mingea „printre urechi” Numai a lui Mai curând să cadă Să rămână întins pe pământ Să simtă mirosul de noroi Descalificat? De ce?” Elfride Elfride se înfioră Lui Martin nu-i plăcea să-şi dezvăluie altcuiva trăirile şi, mai ales, visele Visele lui Martin: neliniştea ei Abisul în care el putea să alunece în orice clipă Aceeaşi exaltare îl împinsese mai întâi pe Martin în braţele Hannei şi apoi în cele ale monstrului, falsul erou Cu siguranţă, absurda deschidere pe care o cerea lumii îl ducea pe Martin înspre abis Spre care dintre ele? Elfride nu ştiuse niciodată Prima dată când Martin rămăsese cu privirea pierdută, ea îl iubise aşa cum era, rătăcit O privea când şi când, deşi oarecum ciudat, şi apoi se odihnea Urmă o perioadă când revenirile erau tot mai rare Ore în şir, Martin avea o privire fixă Era neliniştitor Cu toate acestea, Elfride observă că, după aceste momente confuze, Martin lucra mai bine În orice caz, mai mult timp Când ea avu în mână prima carte a lui Martin, o citi cu atenţie Deconcertantă, limba era nouă, germana lui Martin viola regulile gramaticale Elfridei i-a fost foarte greu să înţeleagă textul lui Martin Nu stăpânea vocabularul filosofic; referirile la Parmenide, la Platon, la Hegel nu-i evocau aproape nimic; gândirea lui Martin era foarte greu de descifrat Ea se agăţă de ceea ce îi spunea ceva „Faptul-de-a-fi-întru-moarte” însemna, poate, momentul în care Martin îşi întorcea privirea către înăuntrul său, copleşit de angoasă „Dasein”-ul, „Fiinţa-în-deschis”, acest termen-cheie care îi încânta pe filosofii colegi cu Martin, însemna pentru Elfride absurda imponderabilitate Cât despre „starea-de-deschidere-a-fiinţei”, ea îi cunoştea pericolele Ca într-un cuib de vipere, Dasein-ul, moartea şi libertatea se încolăceau laolaltă, într-o totală obscuritate Atunci când gândea, Martin dansa pe deasupra şerpilor, cuprins de o inatacabilă beţie Dar în drumul său prin viaţă, i se putea întâmpla să se hazardeze pe marginea unei prăpăstii şi acolo, ca un somnambul, să uite de sine În fundul abisului, aştepta nenorocirea La început, când privirea lui Martin rătăcea, Elfride îl rechema la ordine: Unde eşti Martin? Întoarce-te! Izbit de vocea familiară, el tresărea O suferinţă prea mare Elfride învăţă blândeţea unei chemări reţinute, apoi şoapta, pe urmă tăcerea — Gândirea mea lucrează, zicea el dezolat Nu mă pot abţine Nu trebuia să-l recheme pe Martin la realitate Pe somnambulul care merge dormind nu trebuie să-l trezeşti brusc – ar muri sau nu şi-ar mai reveni Pe cel care evadează trebuie să-l însoţeşti, să-i fii alături, să înlături obstacolul, să taci Elfride învăţă să nu-şi mai facă simţită prezenţa Martin revenea întotdeauna La ora aleasă de el pentru cină Sau mai târziu Odată, prăbuşirea lui fu completă După umilinţa suferită, privirea îi dispăru cu totul, în afară de vid, nu mai exista nimeni Psihiatrii care l-au tratat au pus absenţei lui Martin numele unei maladii, depresia I-au acordat îngrijiri pe care le numeau terapie, conversaţii, medicamente, prostii Era de ajuns să aştepte Pentru că Elfride ştia mai bine decât oricine pe lume că Martin avea o nevoie vitală de această întoarcere la rădăcini Dacă nu, de mai multă meditaţie Era sigură de asta Ca să-şi scrie Geneza în limbajul lui, Martin trebuia să se retragă în zonele sale cele mai profunde Nu suferea de depresie, se retrăgea Prudenţă necesară! Martin nu semăna cu ceilalţi El era locuit de ciudata ameninţare a divinului De altfel, citindu-i cărţile în decursul timpului, Elfride văzuse aceste cuvinte tipărite acolo „Ameninţarea zeului ” Uneori „fulgerul zeului” Elfride bănuia la Martin nevoia de a se rupe de oameni pentru a scăpa de ameninţare Atâta vreme cât se retrăgea, Martin nu era în pericol În acelaşi fel, înainte de a-şi rosti prevestirile, preotesele din antichitate se retrăgeau în adâncurile unei grote, evitând privirile comunităţii pentru a se deschide către divinitate Pentru că dacă li se revela în public, zeul le ucidea pe inspiratele muritoare Într-o zi, zeul apăru sub figura lui Hitler Martin ieşi din grota sa, realitatea atinse visul Spiritul lui Martin explodă Martin fusese foarte aproape de moarte Tratamentul psihiatric se terminase destul de repede Încetul cu încetul, aspirând angoasa, Elfride îl salvase Nu fără dificultate Restabilind calmul timpului, cadenţa justă a orelor Având grijă de casă, pentru a-l ajuta să acceadă la cealaltă casă, „locul de adăpost al fiinţei”, în care Elfride nu era acceptată Hannah îşi găsise locul în acea casă a fiinţei Oh, prea era nedrept! Fără efort şi fără pregătire, Hannah avea acces în locul presupus a-i aparţine lui în exclusivitate De ce ea? Prin ce magie? În virtutea cărui drept suveran? Hannah Königsberg, Prusia orientală, Noaptea cerşetorului Ca în fiecare seară, ea a citit înainte de a accepta cu resemnare somnul De când şi-a luat bacalaureatul, Hannah nu poate să-şi schimbe obiceiul De îndată ce a stins lumina, sarabanda gândurilor începe să se rotească în mintea ei În sfârşit, a adormit Hannah visează că bate cineva la uşa de intrare; o bătaie surdă Încă una Tresare Cineva a bătut şi nu e vis În dormitorul părinţilor, mama ei s-a sculat neliniştită Hannah sare din pat şi iese în coridor — Ai auzit, Hannah? spune mama La unu noaptea! Cine poate fi? — Fără îndoială, bate cineva, intervine soţul Marthei Trebuie să mergem să vedem Poate că e cineva care are nevoie de ajutor Hannah îl respectă pe bărbatul cu care mama ei a decis să se căsătorească după moartea lui Paul Arendt, tatăl ei Martin Beerwald este tolerant, plin de curaj şi de bunătate Nu i-a trecut prin cap că un hoţ ar fi putut să intre în casă Înfăşurat în halatul de casă, Martin Beerwald coboară scara Aplecate peste balustradă, în cămăşi de noapte, cele două femei îl pândesc pe necunoscutul aflat la intrare Nu e bătrân – să tot aibă treizeci de ani Poartă un costum ponosit Nu e ras, arată foarte palid — Nu voiam să deranjez, domnule, spune el umil, scoţându-şi pălăria Ştiu că este foarte târziu… Scuzaţi-mă — Ce doriţi? mormăie Martin Beerwald — Din cauza inflaţiei… Nu mai am bani, domnule Sunt ruinat Eu… În sfârşit, dacă aţi vrea să-mi daţi puţină cafea v-aş fi… — Intraţi, domnule, spune el, punându-i mâna pe umăr Martha! Îmbracă-te şi vino să faci cafeaua! Cele două femei se reped fiecare în camera ei Ieşind de acolo, Hannah aproape o îmbrânceşte pe mama ei care îşi înnoadă în grabă cordonul — Încă un amărât obligat să cerşească! exclamă Hannah Atâta nedreptate! — Nu ţipa, spune mama Nu trebuie să-l umilim Biata Germanie Apoi, pune apa la încălzit, fără un cuvânt Aşezat timid pe marginea unui scaun, bărbatul lasă ochii în jos — Sunteţi bună, doamnă, spune el în cele din urmă — Nu e mare lucru, răspunde ea La cafea aţi vrea să mâncaţi ceva? Avem pâine şi friptură rece de pui Bărbatul ezită să răspundă — Îmi face impresia că vă este foame, continuă ea Ştiţi, nu e nimic ruşinos în a-ţi potoli stomacul — Aş vrea, spune bărbatul oftând Nu mănâncă, devorează, aruncând din când în când câte o privire neliniştită înspre cele trei halate de casă – Martha, aşezată acum pe un scaun, Beerwald care îl priveşte, Hannah, în colţul ei Când a terminat, bărbatul priveşte din nou rugător în ochii Marthei — Am să vă fac o omletă bună, spune ea cu simplitate — Mulţumesc, îngaimă bărbatul, privindu-şi vârful pantofilor Fără dumneavoastră, nu ştiu ce aş… — Lăsaţi, spune Martin Beerwald, ursuz În asemenea vremuri, trebuie să ne ajutăm unii pe alţii — Mai ales atunci când avem norocul să nu suferim lipsuri, adaugă Martha Dumneavoastră sunteţi flămând, iar noi avem cu ce să vă hrănim — Adevărul este că n-am mâncat nimic astăzi, spune el, tremurând Gândiţi-vă că sunt obligat să cer pomană, doamnă Niciodată n-aş fi crezut posibil aşa ceva Cum să vă mulţumesc? Sunt atât de puţin obişnuit să… Un cerşetor, iată ce a devenit Niciunul dintre ei nu-i pune întrebări Nu-l întreabă nici măcar cum îl cheamă Şi pentru că nu ştie să mulţumească, plânge — Din când în când, se cuvine să ne înţelegem unii pe alţii, spune Martha Hannah învârtea maşinal linguriţa în ceaşca goală Elfride se hotărî să o trezească la realitate — Hannah! Unde eşti? Întoarce-te, strigă ea — Ce… cum? îngăimă Hannah, tresărind Ce spuneai? — Şi dumneata visai… — Aşa e, zise Hannah M-a ajuns oboseala Brusc, m-am simţit istovită N-am mâncat astăzi — Cum, n-ai mâncat nimic? Dar e o nebunie! De ce n-ai spus? — Nu m-am gândit la asta Elfride scotocea deja în rezervele sale Felii de jambon, pâine neagră, unt Jambon? Nu Porcul este interzis evreilor Ea căuta altceva când Hannah o întrerupse — Mănânc jambon Nu ţin la alimentaţia cuşer Elfride se încruntă fără să înţeleagă — Nu respect interdicţiile iudaismului în materie de alimentaţie, explică Hannah cu bunăvoinţă Cuvântul pentru aceste reguli este „cuşer” Nu pune la loc feliile de jambon, îmi place mult Sprâncenele Elfridei se încruntară şi mai mult Cu Hannah, era mai bine să fii prudentă Neîncrezătoare, ea puse totul pe masă — Dacă spui dumneata, atunci… mormăi ea Hannah unse cu unt pâinea neagră nemţească, îndoi jambonul între felii, savură cu privirea boabele de grâu prinse în miezul gros care se topea în gură Apoi, devoră totul — Uf! Cred că-mi era foame, spuse ea, ştergându-şi buzele Mă simt mai bine Aş mai bea un pic de cafea, dacă nu cer prea mult Tăcută, Elfride puse din nou apă în ceainic, îl puse pe plita cu gaz şi aprinse focul — Cu voia ta, am să lipsesc puţin Am treabă câteva minute Apoi, graţioasă, se îndreptă cu paşi mici spre uşă şi, ieşind, o închise cu grijă Hannah o privi cu invidie cum pleca Eficienta Elfride traversa viaţa fără un gest de prisos Hannah Când Hannah se apuca să gătească, toate mergeau de-a-ndoaselea Uleiul sărea peste tot, cuptorul nu cocea, apa în care fierbea varza dădea în foc, stingându-l… Şi, de multe ori, când închidea uşile, Hannah îşi prindea câte un deget În timp ce Elfride! Gospodină perfectă! Obiectele îi intrau în mâini la momentul potrivit Elfride poseda arta ritmului cotidian Aceasta îi lipsea lui Martin Singura excepţie fiind, poate, mersul pe jos Când Hannah şi Martin mergeau peste câmpuri, picioarele lui Martin se însufleţeau, căpătând o viaţă a lor Pantofii lui aveau ritmul forte al unei inimi care bate accelerat Uneori, împins parcă de vânt, mergea atât de repede, încât Hannei îi era greu să se ţină de el Odată, în speranţa că o va lua alături, ea îi întinsese mâna, cu un gest drăgăstos Dar el privise degetele Hannei cu un fel de stupoare Ce era acel obiect inoportun? Lui Martin îi trebuise un timp până să-i înţeleagă dorinţa În sfârşit, revenind la ea, îi mângâiase cu stângăcie mâna, fără să i-o ia Apoi pornise din nou, şi mai repede Hannah rămăsese prostită, privindu-şi mâna care i se părea o rudă străină dacă ea nu-l ţinea pe bărbatul iubit Deşi cu Hannah, Martin mergea singur Şi nimic nu-l oprea, poate doar ora de întoarcere acasă Ceea ce-şi amintea ea din aceste plimbări era gâfâiala Ce încerca el să forţeze mergând? Timpul? Drumul? Pământul? Propriul lui trup, sau pe cel al Hannei? Şi pentru ce îl urma ea pe acest bărbat care mergea, refuzând mâna ce-i fusese întinsă? Pentru mai nimic Răsplata ei erau câteva poeme Privirea care se aţintea asupra ei, învăluind-o în întregime Promisiunea viitoarei întâlniri, mâine, mai târziu, nu acum, după cum o dictau toanele amantului Pentru că pactul dintre Hannah şi Martin stipula că iniţiativa întâlnirilor îi aparţinea în mod suveran amantului Amantul avea o soţie legitimă, copii, un cămin: prin urmare, numai el îşi cunoştea orele de libertate Era un lucru de la sine înţeles, despre care nu se vorbise Hannah primea mesaje codificate: lampa aprinsă la ora optsprezece însemna că el urcă Camera ei de studentă îl aştepta pe Martin Ca urmare, rare clipe de taifas ca între prieteni Singurătate Pentru că rămânea închisă în casă, ea reuşise să-şi găsească un tovarăş, o creatură atentă şi blândă Avându-şi ascunzişul în spatele şifonierului, şoarecele Hannei ieşea la ora cafelei şi a firimiturilor de pâine Hannah stătea ghemuită, evitând să facă vreo mişcare Cu mustăţile fremătătoare, micul rozător o privea tremurând, înainte de a se strecura tiptil sub masa cu micul dejun Hannah şi şoricelul ei avură o mulţime de timp pentru a se obişnui unul cu altul Dacă, din întâmplare, Martin era singur la el acasă, ea trebuia să aştepte semnalul lămpii aprinse de trei ori în casa familiei Heidegger Prin urmare, nicio iniţiativă Hannah trebuia să fie gata în orice clipă Trăind de bună voie în izolare, Hannah era lampa care se stinge şi se aprinde când vine Amantul de seară Timp de douăsprezece luni, prea scurte, aşteptarea lui Martin trezise în Hannah o plăcere fără margini La sfârşitul anului , ea părăsise Marburgul Martin credea că e mai bine aşa Departe de el, Hannah îl va aştepta, petrecându-şi timpul fără să sufere, spunea el Putea chiar să-şi ia un amant, dacă dorea Martin n-ar fi gelos, dimpotrivă Când Hannah avu un soţ, Martin nu fu câtuşi de puţin tulburat Pasiunea lor depăşea banalul, iar Martin era generos Se întâlneau între Marburg şi Berlin, într-un oraş pe traseul trenului Plăcerea aşteptării păstra farmecul actului interzis Se întâlneau pe peronul gărilor, el o ducea în camere de hotel Atracţia fizică era mereu vie, dar rămânea restul timpului Atât de lung, atât de greu de suportat Martin se îmbrăca, o părăsea Când o să ne revedem? Într-una din zilele viitoare Ce înseamnă viitorul? Fiinţa pe cale de a deveni ea însăşi Dar când, spune? Niciun răspuns Nu acum, nu imediat — Ştii bine că nu sunt stăpân pe timpul meu, spunea el Martin o obliga pe Hannah să stea de gardă Ea acceptă situaţia Exasperarea aşteptării transforma iubirea în durere, aşa cum se întâmplă unui copil care, dintr-o toană, îşi zgândăreşte crusta unei răni, ca s-o vadă sângerând Mult sânge cursese pe sub podurile gărilor şi multă plăcere fusese primită în schimb Crusta rănii se infecta desigur puţin, dar fără septicemie Până în ziua cu întâlnirea ratată pe peronul gării din Heidelberg Cangrenă galopantă, amputarea iubirii Rana se cicatriza, formând o crustă groasă, pe care Hannah n-o mai atingea Operaţie reuşită Hannah nu mai zgândărea rana pe care o credea vindecată Într-o zi, după despărţirea lor, Martin venise la Berlin să-l viziteze pe tânărul ei soţ Şi rana se redeschise Hannah Berlin, octombrie Nasul piticului În sfârşit, vizita se termină Profesorul Heidegger se pregăteşte să se întoarcă la Freiburg în tovărăşia lui Günther Stern, soţul Hannei Nu este prea devreme Hannah nu mai poate rezista În această dimineaţă, profesorul a avut chef să facă un gest de curtoazie faţă de tinerii căsătoriţi A sosit cu trenul pentru câteva ore, pleacă înapoi în aceeaşi seară şi tocmai se întâmplă că Günther merge la Freiburg, pentru numirea sa la Universitate Profesorul i-a propus tânărului să călătorească împreună, ca să-şi continue conversaţia Martin are un aer patern, afectat, nostalgic Günther, naivul, nu ştie nimic, nu vede nimic Năucită, Hannah îşi priveşte soţul cum îi întinde lui Martin paltonul din stofă de lână maro, cum îl ajută să îmbrace mânecile, cu respectul datorat unei persoane mai în vârstă — Mergem la gară pe jos, tânărul meu prieten, spune Martin Nu-i aşa? — Sigur, domnule profesor, răspunde Günther, curtenitor Pe jos Cei doi se înţeleg bine… Dar ea! Uitată — Ah, scuzaţi-mă, spune ea cu o falsă veselie Tocmai mi-am amintit că am un drum urgent de făcut Vă las Nu vă supăraţi, cred — Deloc, răspunde politicos Martin, înclinându-se La revedere, dragă doamnă Stern Hannah coboară deja scările, val-vârtej Ajunsă în stradă, aleargă Va ajunge la gară înaintea lor, ca să le facă o surpriză În timp ce Martin şi Günther fac pe jos drumul între casă şi gară, ea ajunge pe peron şi se ascunde îndărătul cadrului unei uşi Îi aşteaptă Vor trece pe dinaintea ei, vor urca în vagon, ea va înainta repede şi atunci o vor vedea Ce idee bună! Martin şi Günther trec pe dinaintea Hannei, urcă în vagon şi, repede, Hannah aleargă pe peron Trenul se pune în mişcare Încă înainte de a fi văzută, ea surâde În picioare, dincolo de geam, Martin şi Günther au o discuţie animată Vagonul trece încet prin faţa Hannei, ea le face cu mâna, îi strigă… Privirea lui Martin se opreşte asupra ei fără s-o vadă şi trenul accelerează Surâsul de pe faţa Hannei se stinge Martin n-a recunoscut-o Nici Günther — Nu e posibil, spune ea Când era mică, mama ei o speria povestindu-i despre un pitic al cărui nas creştea atât de mult încât, din cauza nasului, el nu mai putea fi văzut Atunci, în glumă, Martha se prefăcea că n-o mai vede pe Hannah iar copilul, înspăimântat, striga: „Sunt eu, Hannah, Mutti! Sunt aici!” Dar nu Hannah devenise invizibilă pentru mama ei Cu un gest maşinal, Hannah îşi pipăie nasul care n-a crescut Trenul a dispărut Hannah rămâne singură pe peron Invizibila pentru unica ei iubire pe care a văzut-o trecând prin faţa ei, ca şi cum ea ar fi fost inexistentă Sunt eu, Hannah, murmură ea Eram aici, totuşi Hannah Hannah rămăsese multă vreme pe peron, simţindu-se îngrozitor de singură Într-o bună zi, îl va uita pe Martin Dar nu acolo, într-o gară, locul pe unde trec trenurile Să aştepte, să mai aştepte puţin Dar dacă ar fi rămas la marginea câmpului atunci când el mergea singur, deşi alături de ea, fără a găsi răgazul să se oprească? Ezitări, oscilaţii Să schimbe cursul vieţii lui Martin era o tentativă care cerea eroism – Hannei îi lipsea forţa pentru aşa ceva Martin era un tren gata de plecare, având-o drept pasageră pe Hannah, cu destinaţia nicăieri Atunci, să sară din trenul aflat în mişcare, cu riscul de a-şi rupe gâtul? La urma urmelor, da Pentru că, în faţa viitorului, Martin se eschiva Noţiunea de viitor ţinea de cele omeneşti, de acel impersonal „se” al vieţii cotidiene, pe care Martin îl numea cu dezgust „public” Viitorul? Nu neapărat necesar Viitorul nu oferea decât o lume enervată, adică lipsită de nerv şi de spirit Martin refuza iubirea aşa cum o înţelegea lumea Nimic nu-l înspăimânta mai mult decât mediocritatea gestului comun, acel „se spune” care-l punea pe fugă Martin n-ar accepta niciodată să fie propriul său contemporan În filosofia sa, „Eu” al persoanei întâi nu avea nicio consistenţă Martin nu putea spune „Eu te iubesc ” Dacă cineva spunea „Eu”, aceasta nu era adevărat Era impersonalul „se” care nu gândea „Gândirea mea lucrează, spunea Martin cu o bucurie extraordinară, nu mă pot împiedica ” Prin urmare, gândirea nu depindea de el În aceasta „Eu” era neputincios, „Eu” era pasiv Nimeni nu-şi putea propune să trăiască „împreună cu” Martin, nici măcar soţia lui Împreună cu el, nimeni De altfel, el nu promisese nimic Totuşi, el a fost primul, lui i se datora începutul După întrevederea pe care Martin i-o acordase Hannei în biroul lui de la Universitate, îi trimisese prima lui epistolă Ceremonios, docentul Heidegger scrise că îşi propunea s-o îndrume pe tânăra studentă în filosofie, destinată unui viitor strălucit La început, Hannah se simţi flatată pentru că atrăsese atenţia vestitului profesor Dar scrisoarea nu se oprea aici În schimb, profesorul îi solicita domnişoarei Arendt sprijinul moral pe care ea l-ar aduce extremei singurătăţi a semnatarului scrisorii Hannah fu adânc mişcată Heidegger suferea singur şi ea l-ar putea consola „Viitor” – cuvântul exista în scrisoare, „singurătate” de asemeni Singurătatea era cheia strălucitoare care deschidea poarta dragostei Hannah se repezise să intre, fără grijă pentru viitor Prin urmare, Martin suferea de singurătate, cu soţia sa alături De ce se căsătorise? Dintr-o greşeală Nu exista altă posibilitate Or, o altă posibilitate exista şi Hannah o înţelese, spre marea ei disperare Martin nu-şi împărţea singurătatea cu niciun suflet din lume Când renunţa la ea era pentru clipa fiinţei, a meditaţiei, a zăpezii, sau a sexului Evadare scurtă, repede curmată „Fiecare «acum» este un «mai devreme» posibil al unui «mai târziu»” scrisese Martin Cu alte cuvinte, prezentul, viitorul, trecutul sunt linii de perspectivă Sensul timpului îi rămânea străin lui Martin De altfel, sensul, ce problemă! „Fără-de-sensul reprezintă o provocare pentru sens”, spunea el, şi Martin îşi lansa propria provocare El voia fără-de-sensul în afara oricăror repere Aflat în afara ordinii, a drumurilor, a caselor Rătăcitor pe drumuri Pentru Martin, gândirea avea nevoie de un „ne-acasă” Altfel spus, de un nicăieri De altfel, când, după atâţia ani, o regăsise pe Hannah, nu „acasă la el” o dusese, ci sub acoperişul Elfridei, în casa familiei, care nu era propriul său „acasă” Acest diavol de Martin reuşise să-şi transforme propria locuinţă într-un nicăieri în lume Într-un în altă parte Atâţia „pe de altă parte”! Atâtea contradicţii Cu Martin acest „pe de altă parte” era inevitabil Absenţă, despărţire, tăcere, nazism, pe de altă parte, tu eşti pasiunea vieţii mele Rămâi, pleacă, pe de altă parte, revino Iar, după aceea, scrisorile lui! Şaisprezece la număr în Or, ce scria el? Că o iubea ca înainte, că, de departe, dorea să-şi treacă mâna prin părul Hannei, pe care-l simţea atât de aproape Că sufletele lor rămâneau unul al celuilalt, că nopţile o visa foarte aproape de el De departe În vis Pe de altă parte La cererea lui, Hannah îi trimisese o fotografie recentă, în care nu arăta rău Serioasă, cu capul înclinat, cu ţigara în mână Şi Martin medita privind portretul Hannei Ochii ei nu-şi pierduseră nimic din tristeţe, spunea el Viaţa le imprimase maturitate, dar imaginea nepieritoare a tinerei continua să existe în femeie În fond, scrisese Martin, portretul Hannei e mai frumos decât realitatea Altfel spus, în portretul ei, Hannah era perfectă pentru că era imobilă Ea se întrebase dacă nu cumva Martin ar fi preferat-o moartă, la urma urmelor Martin Marburg, Hesse, Muzică El i-a dat întâlnire pentru astăzi O să aprindă lampa din salon şi o s-o stingă de trei ori La acest semnal, ea o să înţeleagă că Elfride a plecat de acasă cu copiii şi că terenul este liber Divanul din cameră este vast ca marea Acum, acesta este terenul Martin pipăie postavul Hannah n-a venit încă Va veni în curând Ea sună, soseşte O clipă Şi timpul dispare După ce a făcut dragoste, Martin preferă să asculte Beethoven Trupul fragil al Hannei se mişcă, trăieşte Menghina coapselor lui Martin se strânge în jurul gâtului Hannei, aşezată la picioarele lui Ea geme Încă puţin şi ar putea izbucni în suspine, iar liniştea s-ar duce… Dar nu Dar ea rămâne nemişcată, gata pentru faptul-de-a-fi-laolaltă cu muzica Hannah este o copilă cuminte care nu tulbură muzica Martin vibrează Fericita stare-de-deschidere este atinsă O dată cu ea, extazul Cu nimeni altcineva în afară de Hannah Numele secret pe care Martin i l-a dat Hannei este „Nimeni împreună cu mine” Sfârşitul ultimei mişcări Imediat, timpul îşi reia curgerea Acum, muzica se opreşte Se face linişte Martin se apleacă asupra Hannei, ca să-i sărute gura… Aşezat, Martin constată că Hannah, ghemuită în braţele lui, e fără viaţă, un obiect doar Hannah a părăsit lumea Ea a încetat să fie cu el, pentru a începe să nu mai fie Martin ţine în braţe această negaţie a unei fiinţe vii, numită cadavru Se cutremură de groază N-a ucis-o el! Nu e el! Picioarele care o îmbrăţişează nu sunt ale lui Beethoven e cel care a făcut să curgă sângele din micile urechi ale zânei… Privită, Hannah se schimbă Limba pe care lui îi plăcea s-o sărute atârnă afară din gură, capul cu plete negre se desprinde şi se rostogoleşte pe teren Piciorul lui Martin driblează Martin scoate un urlet gâtuit Fuge, se izbeşte de uşă şi, se trezeşte „Capul! Moartă, nu! Nu ea! Nu acum Curând, poate, într-o zi Care zi, care dintre ele mai întâi? Ea, sau el? Să o revadă o dată, o singură dată Să se ridice, să se ducă, să meargă Să încerce, singur ” Hannah Şaisprezece scrisori în În , numai şase scrisori Martin nu-i mai cerea fotografii ale ei, ci ale Marthei, mama ei, pe care nu o cunoştea Îi recomanda să fie prudentă atunci când îi scria O avertiza că la următoarea ei vizită la Freiburg va fi, poate, martora unor incidente Elfride redevenise stăpână pe situaţie Hannah tergiversa o nouă plecare în Germania În cursul discuţiilor cu soţul ei, Hannah nu mai vorbea despre Martin, ci îl numea „Freiburg”, oraşul în care se afla casa soţiei lui Martin, iar Martin închis în ea Hannah pronunţa „Freiburg” cu tonul la care pudoarea faţă de întemniţat te obligă atunci când rosteşti numele închisorii Se va duce să-l vadă pe Freiburg? Nu e sigur Ce ar zice Freiburg dacă ea ar veni pe neaşteptate? Freiburg ar face scene, iar Freiburg ar suferi Freiburg nu i-ar suporta prezenţa şi Freiburg ar privi-o cu o mină de câine bătut Freiburg era un cuplu, iar ea, Hannah, intrusa În , numai trei scrisori de la Martin Blücher insistă ca ea să plece Datorită insistenţelor soţului ei, Hannah revăzu Freiburgul Elfride făcu scene Martin suferi Hannah se retrase Ruptură La New York, când îi povestea lui Blücher, Hannah evoca Freiburgul cu melancolie Prenumele Martin reapăruse la sfârşitul unei scrisori în Martin era scris cu cerneală albastră La acest semn, Hannah ştiu că putea reveni la Freiburg, oraşul din Germania unde o aştepta Martin Freiburg se calmase Fuseseră ani de repaos Şi iată că, în ultimul moment, Freiburg nu mai însemna doar Elfride, jumătatea lui Martin Într-o zi, gândea Hannah, amândoi, Martin şi Hannah nu vor mai fi Interminabila aşteptare a vieţii în viziunea lui Martin Heidegger se va încheia Permanent, la fiecare pas în filosofia sa, el va fi fost locuit de faptul-de-a-fi-întru-moarte Ca un ţăran autentic ce era, Martin repeta adagiul pălmaşului din Boemia: „De îndată ce un om se naşte, el este destul de bătrân pentru a muri” Într-o zi, şi pentru Martin şi pentru Hannah va veni clipa sfârşitului La acest gând, Hannah ridică din umeri Nu vedea de ce să se lase mai departe obsedată de această idee După moarte era abisul, acel „şeol” al evreilor Atâta doar Trebuia să te laşi locuit de moarte sau de viaţă? Hannah alesese Categoric, viaţa În faţa morţii, nimeni nu avea nicio putere În faţa vieţii, puteai rezista Când se afla la fundul apei, Hannah ştiuse întotdeauna să dea din picioare pentru a se ridica la suprafaţă Să fie tare! Să reziste! Să nu cedeze! Chiar şi în lagărul de concentrare francez, nici foamea, nici noroiul n-o biruiseră pe Hannah Să nu ocolească riscurile, să şi le asume Să transporte documente codificate în greceşte pe sub nasul poliţiei germane, să povestească minciuni poliţistului de treabă, să treacă frontiera clandestin Să se vadă în situaţia de paria în Franţa, tot aşa în America, străină peste tot Să rişte fără să-şi dea seama absolut totul, să analizeze cazul lui Eichmann, să-i evidenţieze banalitatea, înspăimântătoarea supunere şi să se trezească în cele din urmă că este paria pentru evrei, paria în Israel, ceva atât de dureros Hannah făcuse toate acestea Iar acolo, sub acoperişul casei din Freiburg, misiunea ei nu era încheiată Cu riscul pe care-l implica iertarea, să-l accepte pe Martin aşa cum era Şi de asemenea pe Elfride, trecând peste toate Era nevoie de rezistenţă Ei bine, să reziste, să nu cedeze În timp ce Martin îşi va fi petrecut viaţa preferând fuga El reflectase chiar mult asupra fugii, această formă muzicală pe două voci, ale cărei linii se unesc şi se opun înainte de a se îmbina din nou într-o melodie unică Până şi în modul lui Martin de a gândi, fuga era prezentă Impostorul! Hannah nu fugise niciodată Niciodată? Dumnezeule, suspină ea Hannah Königsberg, Prusia orientala, vara Fuga la Stolp „Hannah a dispărut!” Aşa va spune mama ei Ori „Fiica mea, am pierdut-o!” E posibil chiar să nu spună nimic O să plângă, sau o să se lamenteze Cu atât mai rău! Hannah hotărăşte să alunge aceste idei neplăcute O să plece Toţi dorm Este condiţia pentru expediţia ei Secretul, noaptea, pe când ceilalţi dorm Ea dă la o parte cu mii de precauţii cearşafurile, ca şi cum foşnetul pânzei s-ar putea auzi Rochia ei e pe scaun O îmbracă peste cămaşa de noapte, mai lungă decât rochia, dar puţină dantelă englezească care se vede nu are nicio importanţă Îşi încheie nasturii pe întuneric, greşeşte, o ia de la capăt Fii mai calmă, Hannah, mai calmă… Rămâne lucrul cel mai important: să-şi pună peste părul buclat o voaletă neagră, şterpelită din comoda mamei sale În picioarele goale, cu sandalele în mână, coboară scara Treaptă după treaptă, cu grijă, să nu cadă… Orbeşte, întinde mâinile şi bâjbâie: la stânga bufetul; în faţă, masa, scaunele aliniate, apoi colţul şifonierului şi, drept înainte, uşa Ducându-se la culcare, Hannah a uns broasca, aşa cum îi ceruse mama ei Tocmai acest gest i-a dat ideea Unsă, broasca nu face zgomot Se deschide singură şi te invită să ieşi Ah, să pleci când ceilalţi dorm! Într-o noapte cu lună plină, să pleci de acasă la Stolp, unde locuieşte Anna Mendelssohn, o fată de vârsta ei, pe care Hannah n-o cunoaşte E afară Inutil să încuie uşa În felul acesta, mama o să ştie că a plecat Hannah îşi încalţă sandalele, îşi umple nările de mirosurile nocturne ale Königsbergului Luna nu e câtuşi de puţin plină E un corn subţirel, sarcastic, trebuie să-ţi suceşti gâtul ca s-o vezi deasupra acoperişurilor Dar stelele, puzderie, sunt binevoitoare E umed Hannah ştie unde merge În pragul porţii, ea culege o pietricică pe care o pune în buzunar Străbate străzile Nu e ţipenie de om la ora asta Hannah se simte eliberată de lumina zilei, de casă, de vacanţa şcolară Tramvaiul întârzie Ce aşteptare! În sfârşit, roţile scrâşnesc pe şine, clopoţelul sună, vagoanele se clatină, iată-l Tramvaiul opreşte în staţie Hannah urcă, uşoară Conductorul priveşte cu coada ochiului voaleta neagră şi dantela englezească care atârnă de sub rochia fetei, atât de plăpândă, atât de tânără — Un bilet pentru Stolp, spune Hannah cu o voce hotărâtă — Singură, în toiul nopţii? se miră conductorul, bănuitor — Bunica mea e bolnavă, răspunde ea pe un ton sumbru Trebuie să merg la ea Vă rog Adevăr, sau minciună? Copila are un aer inocent Conductorul ridică din umeri şi tramvaiul porneşte În tramvai, muncitori picotind Se întorc acasă, sau merg la uzină Hannei îi e milă de ei Nu i se întâmplă des să vadă Königsbergul adormit Atentă, Hannah veghează Apoi, se lasă legănată Stolp nu e departe de Königsberg, dar câmpul nu se vede pentru că e întuneric Pe neaşteptate, ceva s-a schimbat Între clădiri, apare o dâră de cenuşiu Deja! Oh, nu Nu trebuie să se facă ziuă, nu încă! Îşi reazemă fruntea voalată de geam, cu ochii ţintă la cenuşiul care păleşte Tramvaiul înaintează fără grabă; staţii, bilete, tot mai numeroase Încărcată de activităţile zilei, lumina se pregăteşte să renască Repede, mai repede! Când sare din tramvai, s-a luminat de ziuă Familia Mendelssohn locuieşte pe cealaltă parte a străzii, la stânga, după colţ Obloanele de la fereastra Annei Mendelssohn, fata care locuieşte acolo, sunt închise Hannah nu ştie dacă ea e brună sau blondă Mama i-a interzis Hannei s-o frecventeze pe fiica soţilor Mendelssohn Tatăl ei este la închisoare, se zice, pentru că şi-a sedus una dintre paciente E adevărat că doctorul Mendelssohn este extraordinar de frumos Nu e sigur că acuzaţiile împotriva bietului doctor sunt complet justificate – se vorbeşte de antisemitism… Dar la capitolul bunelor moravuri, Martha nu glumeşte Hannah scoate pietricica şi o aruncă Un oblon se deschide Hannah îşi ridică voaleta — Am venit să te trezesc! strigă Hannah din toate puterile — Cine e? întreabă vocea somnoroasă a Annei — Nu mă cunoşti! strigă Hannah Sunt o prietenă a iubitului tău, Ernst Grumach! — La ora asta? Eşti complet nebună! — Deschide, sau sparg un geam! Paşii uşori ai Annei pe scară, pe dalele de gresie Cu faţa boţită de somn, Anna întredeschide uşa Pare nemulţumită Hannah îi sare de gât Dacă Ernst Grumach nu i-ar fi vorbit atât despre iubita lui, Hannah nu şi-ar fi dorit s-o cunoască Şi dacă mama ei nu i-ar fi interzis casa Mendelssohn, Hannah n-ar fi hotărât să forţeze destinul Acum a făcut-o Datorită unui tânăr pe nume Ernst Grumach, Anna şi Hannah au făcut cunoştinţă Nu s-au mai despărţit În Königsberg, Martha deschide uşa camerei Hannei şi vede patul răvăşit Sângele îi îngheaţă în vine Hannah e incorigibilă Unde să fie? Pe străzi, singură, în pădure, pe câmpuri? Martha e furioasă Nu se nelinişteşte În sfârşit, nu prea mult Timpul trece Martha aşteaptă „Hutzpa Hannah”, gândeşte ea, clocotind de mânie „Neruşinată de Hannah Aşteaptă fetiţo, să vezi ce-ţi pregătesc ” Hannah cea fugară Făcându-şi ordine în sertare, Martha descoperă că Hannah i-a luat o voaletă de tul negru Voaleta ei preferată Hannah Când Hannah se întorsese acasă, Martha era mânioasă, dar nu plângea Mai degrabă mândră de isprava ei, Hannah îi explicase că dorise să facă ceva în secret şi să vadă stelele de iunie Martha o dojenise sever O dată în plus, se vedea că avea cui semăna În acea perioadă, Martha evocase personalitatea mătuşii ei, vestită în familie pentru a fi complotat cu anarhiştii, purtând o voaletă neagră ca să-şi ascundă chipul Aceeaşi siluetă, aceeaşi talie, aceeaşi privire melancolică şi preferinţa pentru secret, proprii Hannei Gata cu misterele, spusese Martha Fără comploturi Nu acum, în orice caz Mai târziu, la ieşirea lui din închisoare, doctorul Mendelssohn îşi deschisese din nou un cabinet medical Martha recunoscuse că fusese victima zvonurilor răuvoitoare şi familiile se întâlniseră Hannah şi Anna nu se mai despărţiseră Annchen, draga ei prietenă… Totuşi, după fugă, Martha făcuse atâta scandal, încât Hannah renunţase la o nouă încercare de acest gen, dacă nu cumva făcea acelaşi lucru scriindu-şi primele poezii Le scria în singurătate, izolându-se Se descoperea pe ea însăşi Nu le publica, le ascundea Erau o formă de disimulare Da, poezia era o fugă acceptabilă; o voaletă pentru gânduri Prin urmare, Martin şi Hannah aveau în comun preferinţa pentru fugă Asemeni tuturor amanţilor, ei evadaseră fiecare pentru sine, împreună Doi fugari se iubeau pe viaţă, pe moarte Minunată poveste! Într-un fel, Martin şi Hannah puteau fi comparaţi cu Tristan şi Isolda, uniţi în moarte, departe de soţii lor „Tragedie!” ar fi spus Martin Dar în loc de aceasta, sfârşitul vieţilor lor nu era decât un vodevil într-un mediu de mic burghezi Şi l-ar putea cineva imagina pe Tristan îmbătrânit şi surd iar pe Isolda şontâcăind pe picioare bolnave? „Eu am vrut ca lucrurile să fie astfel, îşi spuse Hannah Ce am vrut de fapt?” Să evit despărţirea Să ţin strâns firul vieţii lui Să compensez absenţa care nu ştergea nimic Nici muzica lui Beethoven, nici aşternuturile pasiunii Nici extazul, nici aşteptarea Nici crucea încârligată pe reverul hainei lui Martin La acest gând, Hannah arunca asupra acelei afurisite cruci o cerneală neagră în adâncuri, asemeni sepiei atacate Gata cu visarea! Ceainicul şuiera, de Elfride nu se vedea nici urmă Unde dispăruse? La Martin? În camera ei, să ia un medicament? La toaletă? Ceainicul avea să dea în foc până la urmă Agasată, Hannah îşi zise că trebuia să stingă focul Dar ce buton trebuia întors? Cel aflat acolo, sus, în dreapta? În ce sens? — Nu! strigă Elfride din pragul bucătăriei Deschizi gazul în loc să-l închizi… Ai să ne asfixiezi, Hannah! Interzisă, Hannah răsuci butonul pe care-l greşise — Lasă-mă pe mine, spuse Elfride — Nu mă pricep la gospodărie, mormăi ea — Văd, surâse Elfride Meticuloasă, ea puse pulberea neagră în filtrul cafetierei, turnă apa care trecea prin sită, aşteptă Eficientă, fără un gest în plus Venise momentul pentru a face lumină în cazul Elfridei — Iată-ţi otrava, zise Elfride, servind cafeaua — Nu mai vreau, fu răspunsul În sfârşit… Ba da Hannah înghiţi cafeaua pe nerăsuflate Indescifrabilă, Elfride arbora un surâs vag — Ah! Mulţumesc, zise Hannah, punând ceaşca pe masă cu un gest brusc Nu mă mai simt deloc obosită Să continuăm, Elfride Discuţia noastră — Mi se pare că am vorbit destul, murmură Elfride Am cam obosit, Hannah Recunosc rolul dumitale în viaţa lui Martin Şi dumneata l-ai înţeles pe al meu S-a spus totul — Nu complet — Ce mai rămâne? se miră Elfride — Dumneata Sincer, explică-mi de ce l-ai târât pe Martin în nazism? Chipul Elfridei încremeni Se lăsă să cadă pe scaun — Iarăşi, murmură ea N-ai să termini niciodată! — Pentru Martin, bănuiesc cum au stat lucrurile Nu pentru dumneata — Eu? Are vreo importanţă? — Dumneata ai aderat la Partidul naţional-socialist înaintea lui Nu pot scăpa de ideea că te-a urmat Că a fost influenţa dumitale, Elfride, ştii bine Angajamentul dumitale — Eu n-am făcut mare lucru, se apără ea Eu eram… — O nazistă, reluă Hannah fără milă Singura femeie care-mi va explica în ce fel s-a putut adera la această mişcare — Nu pentru multă vreme! Noi am înţeles repede că… — În , de îndată ce preia puterea, Führer-ul vostru promulgă legi antievreieşti Evreii sunt aruncaţi afară din Universitate Evreii sunt înlăturaţi din funcţiile publice Voi eraţi membri ai partidului — Noi n-am crezut niciodată că lucrurile vor ajunge la… — Ştim asta Sunteţi cu toţii nevinovaţi — Lasă-mă să-mi termin frazele măcar! Elfride se ridică şi păşi de-a lungul şi de-a latul încăperii, exasperată — Haide, aşază-te, Elfride N-am să te mai întrerup Niciun răspuns — Mă aflu aici ca să înţeleg Să te ascult Nu suntem la tribunal… — Ba da! exclamă Elfride, înfruntând-o N-ai să încetezi! Dacă am remuşcări? Nu! Sunt vinovată? Lasă-mă în pace! — Cum doreşti, zise Hannah şi se pregăti să plece Îşi luă pachetul de ţigări şi îl puse în poşetă, pe care şi-o aşeză pe braţ — N-ai să pleci! se indignă Elfride Şi Martin? — Pe dumneata vreau să te aud ce spui Nu vrei să vorbeşti, plec Înfrântă, Elfride se reaşeză pe marginea scaunului — Cu adevărat vrei să înţelegi? — Vreau să înţeleg totul, Elfride Chiar şi pe dumneata Elfride ezită Ochii negri ai duşmancei erau impenetrabili Cu mâna sub bărbie, Hannah părea de o neutralitate atentă Ridicând din sprâncene, ea o încuraja pe Elfride — Încearcă, zise ea — Ştii că înainte de a mă căsători cu Martin studiasem, începu Elfride Martin ţi-a spus probabil că eram foarte implicată în activităţile de protecţie a femeilor Îţi aminteşti de asta? — Foarte bine Dar eu n-am fost niciodată de acord cu feminismul Nu veţi împiedica mica diferenţă între bărbat şi… — Nu începe cu teoriile dumitale elevate, sau tac! — Scuză-mă, spuse Hannah, muşcându-şi buzele — În familia mea, avem cu toţii simţul responsabilităţii Eu am fost crescută în religia luterană, cu principii de participare socială Cu Martin, lucrurile stăteau altfel Faptul de a fi născut catolic, în Germania, nu e de natură să te ajute să faci o carieră universitară E mai greu să ai încredere în tine Martin nu are nicio noţiune despre viaţa în colectiv Martin a fost aşa de timid, aşa de defavorizat… — Să revenim la dumneata, te rog — Ei bine… ezită Elfride Uite, eu făceam parte din Mişcarea tineretului, la care Martin aderase, ca şi Elisabeth Blochmann, care este evreică şi prietena noastră Martin a ajutat-o mult în timpul războiului Asta, ca să ştii, Hannah — Ştiu A cazat-o în Anglia Şi dumneata? — Eu m-am ocupat de educaţie şi apoi de muncitoare, pe care decadenţa germană le reducea la o condiţie subumană — Decadenţa, observă Hannah Te referi la Republica de la Weimar — N-ai să aperi… Bine Să spunem că inflaţia le lovea pe muncitoare direct Şomajul era răul absolut Unde erai în , Hannah? În momentele cele mai grele ale crizei? — La Berlin Tocmai mă căsătorisem cu Günther Stern — Şi îţi continuai studiile — Exact, spuse Hannah Dar eram şi eu înrolată politic — Nu în acelaşi fel Şedinţele, broşurile, manifestaţiile, discuţiile prelungite, noaptea… Ce ai făcut pentru cei săraci? Eu mă ocupam de educaţie Când Partidul nazist a îndemnat femeile germane să i se alăture pentru a lupta în spiritul demnităţii, n-am ezitat Am devenit membru — Pur şi simplu, zise Hannah Îl consultaseşi pe Martin? — Martin era foarte mândru de autonomia mea El, care nu ştia să se angajeze, o făcea prin delegaţie — Asta a fost! zise Hannah, triumfătoare Prin urmare, datorită dumitale a devenit şi el membru — Martin s-a hotărât singur! protestă Elfride Evoluţia ideilor sale l-a condus la… Se opri Cum să explice fervoarea lui Martin? — …la dorinţa de a contribui la regenerarea lumii, sfârşi ea cu dificultate Germania… Aminteşte-ţi Universul nostru se dezagrega, corupţia era dezgustătoare S-a deschis o breşă O torţă printre tenebre — Mereu acest vocabular, zise Hannah impasibilă Focurile în noapte, masele frumos încolonate, ordinea neagră a trupelor SS, sclipirea pumnalelor lor, toate astea… — Sunt lucruri în care am crezut Poporul le-a crezut Partidul se deschidea spre o altă lume Martin s-a năpustit Eu nu i-am cerut nimic — Dar erai mulţumită să-l vezi nazist — Eram surprinsă, spuse Elfride Martin nu mai semăna cu sine însuşi Trăia într-o stare de exaltare Vorbea continuu, privirea i se înflăcăra, nu dormea suficient, parcă era nebun… Pentru prima dată de când îl cunoşteam, Martin acţiona Datoria mea era să-l susţin şi este ceea ce am făcut Elfride făcu o pauză Trebuia să încheie — Eu am rezistat până la capăt, mai multă vreme decât el, turui ea — I-auzi, zise Hannah Ce vrei să spui? — După demisia lui de la rectorat, în , eu am continuat, zise ea înălţând capul Am apărat drepturile femeilor în timpul războiului Pe urmă, m-am bătut pentru ca ele să construiască tranşee Femeile mă ascultau, fie că erau însărcinate sau bolnave Se pare că eram formidabilă — Nu mă îndoiesc, spuse Hannah Să comande, ce ideal pentru o prusacă! — Prusacă sunt prin naştere, Hannah Nu mă ruşinez de asta Lucram pentru naţiunea germană Crezi ce vrei, nu am ce să-mi reproşez Hannah tăcea Inocenţa Elfridei era insuportabilă Privirea ei exprima o provocare naivă Era în drepturile ei, nemţoaică până în măduva oaselor Incapabilă să se căiască Un Eichmann cu fustă Totul trebuia luat de la capăt — Uite, reluă ea La început, când vedeai evrei bătuţi, jefuiţi, ce gândeai? — Că era foarte trist pentru ei — Ăsta nu e un gând Nu te-ai gândit la nedreptate, Elfride? — Ba da Dar aceasta devenise inevitabilă Unii evrei spuneau ei înşişi acest lucru! Erau de acord că evreii ocupau un loc prea important în afaceri, în universitate! — Era părerea unui grup restrâns de iresponsabili! se răsti Hannah — Poate, dar aceia acceptau noile legi! Mai mult, le găseau bune! Iar noi, noi să fi putut înţelege ce se pregătea? — Stai puţin, zise Hannah În , apare primul decret care exclude din funcţiile publice pe nearieni Este începutul Din partea voastră, nicio reacţie — Nici din a lor! — Dar voi nu spuneţi nimic nici atunci când sunt destituiţi profesorii evrei! — Martin credea că o lume nouă nu se naşte fără pierderi Hotărâsem să găsim soluţii reparatorii, pe cât era posibil Să alinăm suferinţele prietenilor noştri evrei Nu eram de acord cu situaţia, crede-mă — Cred că erai antisemită, Elfride, zise Hannah, pronunţând cuvintele răspicat — Şi eu îţi spun că nu! se înfurie Elfride Dă-mi o dovadă! — De ce i-ai întors spatele lui Günther Stern? — Nu e adevărat! Nu-mi amintesc nici măcar de numele… În clipa aceea, ca o lovitură de bici, memoria îi reveni Elfride Todtnauberg, Pădurea-Neagră, vara Noaptea lui Günther Stern Atenţi, studenţii sunt aşezaţi în jurul lui Martin Înserarea s-a lăsat peste Todtnauberg Este ceasul când muntele se însufleţeşte Elfride e gata, cu legăturile de vreascuri în mâini Peste puţin timp, Martin va aprinde focul El vorbeşte rar, ca un magician, în faţa acestor priviri fascinate Evocă rădăcinile greceşti ale fiinţării, acea lucire în noapte Citează din Hölderlin, se înflăcărează Fetele au codiţe, băieţii sunt în şort Elfride îi priveşte cu duioşie După tot ce însemnase decadenţa, ruşinea, daunele de război plătite, speranţa trăieşte în ei Sunt frumoşi Uneori plăpânzi, cam prea plăpânzi Ar trebui hrăniţi cum trebuie, să prindă putere Destinul poporului german depinde de acest tineret extaziat Martin face semn Elfride îngrămădeşte vreascurile unul peste altul, în cruce El aprinde focul şi flăcările se înalţă Scurte, mistuindu-se repede, prea repede pentru a reţine atenţia Tensiunea scade, tinerii îşi îndreaptă spatele, râd Unul dintre ei se ridică şi se întinde cu o asemenea naturaleţe, încât Elfridei i se taie respiraţia Braţele lui goale pun în evidenţă muşchii perfecţi Ce frumos tânăr german, necunoscutul! Elfride nu se satură să-l privească El se mişcă încoace şi-ncolo, graţios şi puternic Este întruchiparea Naturii Pe neaşteptate, Martin îl pune la încercare, cerându-i să stea în cap, cu picioarele în aer Băiatul se aşază pe iarbă şi, dintr-o dată, se ridică În poziţie verticală, stând pe cap, cu spatele luminat de resturile focului Rămâne multă vreme în această poziţie Rezistă, fără efort Uluit, Martin îl felicită şi băiatul coboară pe sol cu supleţe La sfârşit, Elfride nu se mai stăpâneşte Iese din umbră, se apropie Băiatul stă în faţa ei, cu mâinile în buzunare Are trăsături perfecte, foarte regulate — Cum te cheamă? întreabă ea — Günther — Porţi prenumele unui erou al lui Wagner, spune ea Ce coincidenţă! — Wagner! se încruntă băiatul — Vino cu mine, spune ea, luându-l de mână Trebuie să revenim la realitate, să mergem acasă Uite, Martin îmi face semn că este timpul Focul pâlpâie Tinerii se ridică şi coboară colina Elfride merge cu Günther, mână în mână Noaptea o îndeamnă să fie încrezătoare Nu ezită — Şi văzându-te cum eşti, îi spune ea, nu vrei să intri în Partidul naţional-socialist? Ai tinereţe, forţă, sănătate, eşti tânărul strălucit de care avem nevoie… — Sunt evreu Mă numesc Günther Stern Numele meu înseamnă „stea” Elfride duce mâna la gură, îngrozită Germanul perfect este un evreu Poartă numele stelei care apare pe frontonul sinagogilor! Înainte de a-i întoarce spatele, băiatul îi aruncă un zâmbet plin de mândrie Elfride nu suportă să vadă oglindite în ochii tânărului evreu resentimentele care o stăpânesc, oroarea pe care el i-o inspiră Nu tolerează acest zâmbet Se îndepărtează în întuneric Niciodată nu va mai face aşa ceva Elfride nu va mai lăsa nimic să se vadă Când vine timpul să se aşeze în pat, Martin evocă un foc care ar urca până la cer, un foc de neuitat Pentru a regenera filosofia, e nevoie de o acţiune viguroasă, chiar dacă ramurile putrede ar fi tăiate „O cauză mare necesită mijloace pe măsură”, spune el De acum înainte, Elfride va trebui să pregătească o stivă de buşteni S-a terminat cu vreascurile ale căror flăcări sunt scurte Muşchii lui Günther întinzându-se lângă foc Elfride îşi amintea de acest spate — Văd că memoria îţi revine, spuse Hannah — Categoric, nu Caut să asociez un chip cu acest nume, răspunse ea cu obrajii îmbujoraţi — Ciudat, nu-i aşa? Cât de multe uităm! — Martin şi cu mine n-am făcut niciodată rău prietenilor noştri evrei, repetă Elfride Dimpotrivă! Ne părea rău… — Dar când a murit bătrânul Husserl, Martin n-a fost la înmormântarea lui Propriul lui profesor, maestrul lui! Un evreu a cărui izgonire din Universitate Martin a permis-o Un atât de mare filosof! Ar fi fost periculos să se arate, îmi închipui! — Martin era în pat, bolnav Avea frisoane, din cauza febrei… — Dar nici dumneata nu erai acolo Ar fi putut să-ţi ceară să-l reprezinţi! N-ai făcut-o N-aţi trimis nici măcar o scrisoare de condoleanţe soţiei lui! — Martin a regretat adânc faptul, spuse Elfride Îi era ruşine — Eu nu-ţi vorbesc despre Martin! se înfurie Hannah Unde erai dumneata? — La căpătâiul lui Martin, murmură Elfride, tremurând E monstruos! Când a murit profesorul Husserl… Fraza Elfridei se întrerupse brusc Elfride Freiburg-im-Breisgau, aprilie Florile pentru Malwina Când Martin venise acasă de la Universitate, îi anunţase cu tristeţe vestea: conform decretului cu privire la nearienii aflaţi în funcţii publice, profesorul Husserl tocmai fusese destituit Decretul poartă data de aprilie — Evident, a spus Elfride Pentru că el şi soţia lui sunt evrei Bietul Husserl! — Este noua lege a Reichului, a răspuns Martin cu un oftat Iar legile sunt nemiloase prin definiţie — În plus, fiul lor a fost de curând arestat de Gestapo, a adăugat ea Vrei să mergem să le facem o vizită? Asta i-ar consola puţin… — Nu ştiu, a ezitat Martin Ultima dată când ne-am văzut, Malwina Husserl nu ne-a ascuns sentimentele ei Cred că ne reproşează angajarea politică Riscăm să interpreteze demersul nostru drept o provocare Nu, fără vizite Trimite-le flori, ele vor vorbi pentru noi Elfride hotărăşte să adauge o scrisoare, pe care o va scrie ea însăşi Este momentul Nimic nu poate altera recunoştinţa elevului Heidegger faţă de maestrul său, Edmund Husserl Nicio orientare politică nu va şterge urmele acestei datorii, atât de greu de exprimat în contextul evenimentelor actuale… Fără îndoială, din greşeală, în agitaţia generală, nişte mici funcţionari şi-au arătat zelul, tot aşa cum s-a întâmplat în timpul revoluţiei din , când extremiştii roşii au împuşcat atâta lume… Nimeni nu-i poate împiedica pe imbecili să greşească Profesorul Husserl este o glorie naţională, de care Reich-ul face foarte rău că se lipseşte Este o simplă greşeală, care va fi reparată Reich-ul nu poate lua măsuri împotriva evreilor demni din Germania Să-i expulzeze pe alţii, fie Dar pe Malwina Husserl? Malwina este o evreică de treabă Nu ca acele studente neruşinate care se învârteau în jurul lui Martin la Marburg Cum o chema pe fata de la Königsberg? Sarah, sau aşa ceva Sarah Arendt Sau Hannah Aceea, ce soi rău! O privire provocatoare, părul tăiat scurt, fuste mulate pe trup şi ghete Nu, Malwina nu avea nicio legătură cu acele fete Iar soţul ei este un evreu onorabil Ar fi trebuit făcută o excepţie pentru profesorul Husserl Semnează pentru ea şi pentru Martin La florărie, Elfride îşi alege aranjamentul floral cu o atenţie specială: irişi, bujori, nimic galben Un buchet care nu spunea mare lucru Va merge ea însăşi să lase florile acasă la familia Husserl Şi-a făcut datoria Şi o iubeşte pe Malwina din toată inima Elfride Două momente de revenire a memoriei, unul după altul Martin nu fusese niciodată antisemit Nu se gândea la asta; nu remarca nimic S-ar fi spus că semnele cele mai notorii îi scăpau, numele, nasul, negrul ochilor, expresia lor melancolică, talentul pentru muzică, insolenţa, graţia, în târguşorul său natal, Martin nu întâlnise în drumul lui evrei din răsărit, cu redingote, perciuni, bărbi şi cu jegul celor din micile oraşe Şi când îi apăruse în cale Hannah, el nu identificase evreica, seducătoare fatală de bărbaţi însuraţi De asta, Elfride era sigură Altfel, Hannah nu l-ar fi cucerit pe Martin Prin urmare, în ceea ce priveşte antisemitismul, Martin era mai presus de orice bănuială Până la aceste amintiri care îi aduceau flăcări în obraji, Elfride se credea şi pe sine ireproşabilă Elfride era uimită Da, faţă de acel băiat fusese antisemită, cel puţin o dată, dacă nu mai mult Nicio portiţă de scăpare Prin simpla ei prezenţă, Hannah readusese la suprafaţă amintirile pierdute sub mantia timpului Vrăjitoarea! Dar ce-i cu asta, Elfride împărtăşise un sentiment larg răspândit, altfel, poporul german n-ar fi acceptat primele legi antievreieşti, să fim serioşi Răul nu era în ea El era colectiv Se datora istoriei agitate a Germaniei: era ea vinovată de faptul că europenii oprimaseră Republica de la Weimar după Primul război mondial? Trebuia Elfride să-şi asume decadenţa, şomajul, mizeria, aflate într-un contrast atât de crud cu bogăţiile exorbitante ale capitalului evreiesc din străinătate? Pe de altă parte, florile pentru Husserl dovedeau că ea se schimbase Sufletul ei de femeie germană nu era insensibil la suferinţele altora Şi era prea simplu pentru Hannah să invoce eternele dispute dintre ele pentru a o acuza de antisemitism Desigur, evreică, această Arendt Dar mai presus de orice, ea era pasiunea lui Martin Chiar dacă ar fi fost ea ariană şi blondă, Elfride ar fi procedat în acelaşi fel – i-ar fi declarat război pentru totdeauna Neîntrerupt Elfride reuşise să pună obstacole în calea pasiunii lui Martin Cât despre cealaltă, Elfride o ţinea la capătul unui băţ, ca pe un şarpe Cu excepţia momentului de faţă, în bucătărie Şarpele se încolăcea în jurul băţului şi îşi scuipa veninul Antisemită, doamna Heidegger? Elfride n-ar mărturisi aceasta sub niciun motiv Ar folosi băţul pentru a lovi cu putere — Ei bine, dar la moartea lui Husserl? se enervă Hannah Ce ai să-mi mai spui? — Nimic deosebit de important, răspunse Elfride cu efort — De ce faci grimasele astea? se nelinişti Hannah Te doare stomacul? — Mi se întâmplă, mormăi Elfride Am senzaţii neplăcute de acreală Trebuie să iau medicamente Asta am făcut adineauri — Eu am probleme cu plămânii Desigur, din cauza tutunului Mă supără şi picioarele, merg greu — Bătrâneţea temperează cel puţin, murmură Elfride Vezi cu cât calm stăm de vorbă Să adoarmă neîncrederea Hannei Să aştepte puţin Bătrâna îşi aprindea încă o ţigară Primul asalt — De fapt, Hannah, zise Elfride ca din întâmplare, n-ai fost şi dumneata acuzată de antisemitism? — Să lăsăm asta, spuse Hannah pe un ton sec Vorbeam despre antisemitismul dumitale, după câte ştiu Hannah nu putea fi luată prin surprindere Remiză, între timp, subiect evitat — Am să-ţi dovedesc contrariul, zise Elfride pe un ton hotărât Când profesorul Husserl a fost destituit, i-am dus soţiei lui flori, însoţite de o scrisoare — Într-adevăr, am aflat asta de la vechiul meu prieten Jaspers Prin urmare, aţi trimis un buchet, dar n-aţi protestat public — Am fi fost aruncaţi în închisoare! — Ei şi? Dacă toţi germanii ar fi făcut acelaşi lucru, Hitler ar fi aruncat poporul german în închisoare? — Martin a protejat mulţi universitari evrei, Hannah Uite, pe Elisabeth Blochmann la… — Ai spus deja acest lucru, reteză ea Nu asta era important — Cum, să-i ajuţi pe evrei nu era important? se supără Elfride Şi ce trebuia făcut? — Am să-ţi spun, Elfride Lasă-mă să-ţi povestesc o întâmplare pe care am trăit-o — Iar! — O întâmplare pe care n-o cunoşti, spuse Hannah, lovind cu palma lemnul mesei Mai bine ai asculta Când am ajuns în Statele Unite, am petrecut câtva timp în Massachussets, ca să învăţ engleza, pe care n-o vorbeam Stăteam în gazdă la o doamnă Giduz, o cetăţeană americană oarecare Ei bine! Când Statele Unite au intrat în război, această femeie simplă a trimis o scrisoare preşedintelui Roosevelt, exprimându-şi indignarea pentru închiderea în lagăre a japonezilor stabiliţi în America — Şi Martin a trimis scrisori autorităţilor, exclamă Elfride — Scrisori de recomandare Nu de protest Vezi, doamna Giduz se referea doar la respectarea libertăţilor fundamentale Ea nu se milogea, nu implora mila guvernului, nu cerea favoruri Iată diferenţa dintre o bună cetăţeană americană şi dumneata, Elfride — Eu nu sunt americancă, murmură ea Sunt nemţoaică — Exact, reluă Hannah tăios Eşti nemţoaică Ce trebuia făcut, Elfride? Uite, să daţi alarma, să refuzaţi să vă supuneţi! Dar asta nu v-a trecut prin minte De ce? Pentru că antisemitismul e înrădăcinat în voi atât de adânc, încât vă orbeşte Erai foarte tristă Mare lucru! A fost vreodată cineva salvat cu ajutorul tristeţii? Hannah îşi terminase tirada Elfride îşi gândea replica — Atunci, dacă eu sunt antisemită, spuse ea cu un uşor oftat, şi Martin este — El? Categoric nu! Eu sunt dovada vie a acestui fapt — În , el spunea că se deschide o nouă istorie a fiinţei Că numai Führer-ul însuşi este realitatea şi legea Germaniei noi — Nu reveni la ceea ce ştim deja Martin a fost cuprins de o fervoare nocivă, de un acces de romantism — Mergând atât de departe încât a ajuns să glorifice persoana Führerului? persiflă Elfride, pe un ton răutăcios, încât să-i răspundă prietenului lui Jaspers că puţin importa cultura lui Hitler, de vreme ce avea mâini admirabile? — Cum se face că ştii asta? E cam prea mult! — Pentru că Jaspers ţi-a scris dumitale, dumneata i-ai repetat apoi lui Martin, iar Martin mi-a spus mie, triumfă ea Era pradă unei mari agitaţii Se temea că acest echivoc ar putea ieşi la iveală într-o zi, dacă, din întâmplare, corespondenţa dumitale cu Jaspers avea să fie publicată — Corespondenţa mea! Eu nu merit această onoare — Nu Dar asta înseamnă că Martin continuă să se teamă de dumneata Fie şi în legătură cu chestiuni lipsite de importanţă Era o glumă! — Nu cred că Martin glumea, zise Hannah gânditoare O dată în plus, visa Cel de al Treilea Reich, vis de măreţie, avându-l drept erou pe şeful suprem… Pasiunea generează exaltare, înfrumuseţează Adolf Hitler era extrem de urât, iar voi, ceilalţi, l-aţi văzut frumos Prin urmare, mâinile… — E adevărat, Martin a trăit un vis cu ochii deschişi, spuse Elfride Şi eu Noi toţi Nu văd de ce dintre noi doi, dumneata mă acuzi numai pe mine — Pentru că el este visător, iar dumneata nu eşti, răspunse Hannah Dumneata eşti persoana cea mai raţională din câte cunosc Realistă, perspicace, contrariul lui Martin — Înţelege că a fost un vis colectiv Acceptă această idee şi între noi va fi pace Trebuie să crezi că nu eram atât de raţională pe cât îţi închipui Visul nu ocoleşte pe nimeni când este purtător de speranţă — În detrimentul evreilor? Cu preţul sângelui altora? Iată rasismul! Clipa sosise Să atace acum Elfride trase aer în piept şi se năpusti — În cazul ăsta, de ce ai fost acuzată de antisemitism, dumneata, o evreică? — Ah, zise Hannah Prin urmare, revii la asta Ţigara îi tremură uşor între degete — Este adevărat că am fost obiectul unei polemici în Statele Unite, spuse ea, rostind cu încetineală cuvintele Nu vreau să discut despre asta cu dumneata, Elfride — În virtutea căror raţiuni îmi refuzi dreptul de a judeca situaţia? — În numele dreptului însuşi Nu eşti în măsură să mă judeci Şi pe urmă, ajunge! Dacă aşa stau lucrurile, plec Mânia o făcu să se ridice brusc Se auzi uşa trântită Elfride se trezi singură Hannah plecase, fără să-şi ia poşeta Prin urmare, Hannah se va întoarce Chestiune de timp Cu siguranţă, doamna Arendt o să profite de izbucnirea ei ca să facă o escapadă la Martin Răbdare Martin Freiburg-im-Breisgau, decembrie Pianul E sâmbătă seara Au început bombardamentele asupra oraşului Armatele inamice invadează Germania Martin pleacă a doua zi Trebuie să plece înainte de sosirea lor A doua zi îşi va părăsi soţia şi se va duce la Messkirch, refugiul în perioadele de restrişte, unde îl aşteaptă fratele lui Fritz Împreună cu el, Martin se va conforma unei urgenţe: aceea de a-şi clasa manuscrisele de filosof Războiul se va sfârşi, Reich-ul este pierdut, Martin pleacă Elfride va păzi casa din Freiburg Dar Martin vrea să petreacă seara dinaintea plecării cu Georges şi Edith Picht, prietenii lui Ca şi Martin, Georges este filosof; Edith este pianistă Martin ardea de dorinţa de a-i vedea A intrat fără prea multă ceremonie, puţin încurcat de faptul că se află acolo Arată obosit Cu două luni înainte, fusese încorporat forţat într-o divizie de asalt, a cărei misiune era să apere un pod de pe Rin, la Breisach Decretul Führerului din octombrie prevedea mobilizarea în masă a tuturor bărbaţilor între şaisprezece şi şaizeci de ani Martin s-a întors săptămâna trecută Până când să se pună în mişcare divizia, podurile căzuseră deja Prea târziu Sfârşitul e aproape Martin nu-şi găseşte cuvintele Înainte de a fugi, ar dori… ar vrea… Martin nu-şi termină frazele Tăcută, Edith trece în spatele lui şi îi pune mâinile pe umeri Martin aruncă o privire înspre pianul de concert al lui Edith Larg deschisă, strălucitoarea piesă de mobilier lasă să se vadă ciocănelele cu înveliş de fetru şi corzile întinse O gură înfometată îi cere muzica — Cântă-mi ceva, Edith, sună rugămintea lui Edith se aşază la pian, punându-şi degetele pe clape ca să se gândească — Sonata de Schubert în şi bemol major, spune ea Martin aprobă Mâinile lui Edith se însufleţesc şi melodia se naşte Sunt primele raze ale soarelui după furtună Prima mişcare răspândeşte lumina astrului asupra lumii pacificate Delicată, muzica mângâie copiii rătăciţi, obrajii zgâriaţi E o melodie pură care se încheie aşa cum a început, într-o simplitate deplină A doua mişcare plânge cu lacrimile ploilor În depărtare, se aude încă bubuitul tunetului Pianul negru îşi regăseşte calmul sub şuvoaiele pe care le revarsă cerul, pământul bătut de grindină s-a înmuiat Notele îl adâncesc, semănând în el grăunţele aduse de vânt, pregătesc ziua de mâine a plantei Acum, nu e nimic În curând, va fi În momentul următor, numai înseninare, stropi de apă care picură sub soarele din nou prezent Muzica celei de a treia mişcări readuce tumultul furtunii şi recapătă forţă Voioasă ca o gaiţă albastră, ultima mişcare zboară cu voioşie pe deasupra ruinelor restaurate Cu obstinaţie, octava insistă, revine ca un avertisment – dangăt funebru de clopot Graţioase arpegii avântate, foarte ample, între timpii măsurii… E un contrafort care dispare, un prezent care se iveşte, duminica grijii Şi pacea regăsită La ultimul acord, Martin închide ochii Ecoul pluteşte şi se risipeşte Cea mai profundă linişte învăluie casa soţilor Picht Martin îl priveşte pe Georges şi surâde — Cu filosofia nu putem face aşa ceva, spune el În depărtare, în noapte, o bubuitură surdă zguduie oraşul care stă de veghe — Continuă, spune Georges Muzică, bombe Lucruri fără importanţă în termenii timpului care trece — Trebuie să mă duc acasă, spune Martin cu un oftat scurt Mâine plec foarte devreme — Când te întorci? întreabă Edith Cu un gest vag, Martin evită răspunsul După — Scrie ceva în albumul nostru, spune ea Te rog, Martin Cu o mână sigură, Martin scrie cuvintele: „Înfrângerea nu este un sfârşit ” Cu degetele crispate pe stilou, el ezită puţin înainte de a continua: „În fiecare înfrângere există certitudinea unei emergenţe ” Apoi, îşi salută prietenii şi iese în aerul rece de decembrie De îndată ce a ieşit din casă, aude mugetul furtunii care sparge pianul, îi răsuceşte corzile şi le face să vibreze Muzica agonizează, iar Martin aleargă prin zăpadă, fără să ştie încotro Nu mai este acolo E salvat Doarme Totuşi, Hannah întârzia să se întoarcă Elfride se nelinişti Să fi plecat fără poşetă? Dar cum? Pe jos, prin ploaie? Hannah era destul de nebună ca să… Uşa se deschise — Mi-am uitat poşeta, zise Hannah — N-ai să pleci într-un moment de furie! exclamă Elfride Rămâi… — În niciun caz! — Prin urmare, ţi-e teamă, oftă Elfride — Teamă, mie? Niciodată! Aş fi gata să mă explic, dacă ai vorbi pe alt ton Elfride tăcu — Fii mai puţin prusacă, reluă Hannah Sau plec cu adevărat Fără o vorbă, Elfride îşi prinse capul în mâini — Înseamnă că cer prea mult? se nelinişti Hannah Mă auzi? Ai de gând să răspunzi în cele din urmă? — Nu mai ştiu cum să-ţi vorbesc, şopti Elfride De aceea, tac Perplexă, Hannah se opri Ochii duşmancei scânteiau de lacrimi reţinute — De acord, Elfride Oferă-mi un singur argument care să mă convingă să-ţi explic polemica al cărei obiect am fost Apoi, Hannah se aşeză Temătoare, Elfride îşi îndepărtă scaunul — Ai vorbit despre asta cu Martin? murmură ea — Nu Dar el nu m-a întrebat nimic — Ei bine, eu cer să înţeleg, spuse Elfride cu o voce înăbuşită Mi se pare că aşa e drept — E drept? repetă Hannah, încruntându-se — Eu m-am explicat, acum e rândul dumitale Rău sau bun, războiul — Bine! exclamă Hannah N-am să mă eschivez — Eşti amabilă, Hannah — Nu sunt amabilă deloc! Încerc să fiu corectă Elfride dădu din cap cu convingere — Am fost, prin urmare, acuzată de calomnie faţă de evrei, reluă Hannah nervoasă Vezi ce absurditate… Controversa se referea la cartea mea despre Eichmann la procesul de la Ierusalim — Am parcurs-o, foarte rapid, spuse Elfride — E un subiect penibil, Elfride Puţină cafea, te rog Elfride se grăbi s-o servească — S-a răcit, murmură ea, jenată — Toarnă-mi, totuşi Gustul cafelei călduţe accentua amăreala Hannah o bău pe nerăsuflate, apoi începu — Când mi-am scris relatările, spuse ea stăpânindu-se, nu bănuiam scandalul pe care aveam să-l provoc — Nu bănuiai, spuse Elfride Cunosc asta — Încă o remarcă de acest gen, Elfride, şi plec — Scuză-mă, spuse Elfride N-am făcut-o dinadins — Mai bine taci dinadins! bombăni ea Scandalul ăsta a rezultat dintr-o neînţelegere Mi se reproşa faptul că am pus martorilor evrei întrebarea: „De ce n-aţi opus rezistenţă?” — Este o întrebare motivată, spuse Elfride — Dar culmea este că nu eu am pus-o! Eu îl citam pe procurorul Israelului, pe care îl dezaprobam total El le punea această întrebare oribilă tuturor supravieţuitorilor veniţi ca martori, ce ruşine! Am fost acuzată că-i dispreţuiam pe evrei… Eu! — În timp ce dumneata nu făceai decât să enunţi faptele, punctă Elfride — Eu nu i-am acuzat pe evrei, Elfride! strigă Hannah Pur şi simplu am încercat să înţeleg ceea ce se întâmplase cu adevărat — Ceea ce s-a întâmplat nu e de înţeles, spuse Elfride — Ba da, fără nicio îndoială! În aprilie , se adoptă primul decret Este acceptat În , se promulgă legea cu privire la protecţia sângelui şi onoarei germane Angrenajul este lansat Se fac revocări, exproprieri, se purică genealogiile, se etichetează evreii pe generaţii, se stabilesc jumătăţi şi sferturi şi totul este acceptat — Dar când spui „se” Hannah, despre cine vorbeşti? — Despre voi toţi! izbucni Hannah „Se” îi are în vedere pe cei care iau deciziile, „se” îi vizează pe cei care le acceptă, vorbesc despre voi, Elfride! Înţelegi? — Da, răspunse ea în şoaptă — Atunci, continuăm Se emite legea referitoare la ruşinea rasială şi sunt aruncaţi în închisoare evreii căsătoriţi cu ariene Nimeni nu protestează Evreii sunt expulzaţi spre zonele de graniţă din estul ţării şi, pentru că trebuie să li se găsească un loc, sunt închişi Se creează ghetourile În acest moment, intervine Eichmann Mă asculţi? Crispată, Elfride dădu afirmativ din cap — Văd că ai ascultat, zise Hannah cu sarcasm Şi Eichmann a ascultat Organizarea nazistă presupunea o administraţie perfectă Adolf Eichmann n-a făcut nimic altceva decât să execute ordinele, într-un mod perfect — Într-un mod perfect! exclamă Elfride Monstrul acela? — Nu, un mic funcţionar conştiincios Hannah Ierusalim, Prima zi a procesului Ea ţine strâns caietul de note pe genunchi În sală, tensiunea este la maximum Cuşca de sticlă blindată îl aşteaptă pe acuzat El urmează să intre De emoţie, Hannah îşi scapă din mână stiloul Până să-l ridice de jos, acuzatul e în sală Dincolo de geam, din profil Este un bărbat cu faţa ascuţită, unul din acei bătrâni uscăţivi pe care îi vezi pe sub tei în piaţetele satelor germane, când e frumos afară Poartă ochelari cu rame negre, este fără îndoială prezbit sau miop, în orice caz, fragil Blitz-urile aparatelor de fotografiat îl fac să clipească Dă impresia că are ochii în lacrimi Omul are remuşcări, altfel n-ar avea ochii umezi Hannah se apleacă, dorind să-l vadă mai bine… Acuzatul tocmai îşi scoate o batistă Plânge deci Nu Îşi duce batista la nas şi şi-l şterge zgomotos De undeva, din sală, se aude un râs nervos înăbuşit „Sst”, spun şoaptele indignate Judecătorii tac Bărbatul din cuşca de sticlă are guturai Calm, îşi împătureşte batista, o pune la loc în buzunar şi îşi reia poziţia, fără să ridice capul Nu e monstrul la care se aştepta ea La care toată lumea se aştepta „Beth Hamispath ” – „Curtea!” strigă aprodul Hannah se ridică în picioare o dată cu sala Intră judecătorii, trei robe negre Bărbatul stă în picioare, calm Hannei i se face frică Cel mai mare proces al secolului începe cu un acuzat fantomă Ea a vrut să-l vadă cu ochii ei pe singurul criminal de război supravieţuitor în faţa judecătorilor din Israel şi, iată! Omul este insignifiant Procedura începe El răspunde cuminte la întrebări, vorbind pe nas, pentru că are guturai Hannah se forţează să ia note Dar, nimic; nu poate să scrie Lasă din mână stiloul şi îl priveşte pe omul din cuşca de sticlă, această fiară responsabilă de moartea a milioane de evrei Acest mieluşel închis care behăie Înnebunită, ea înţelege că frica îi vine din propria ei viziune asupra lucrurilor Din banalitatea unui proces în justiţie, când ea aştepta măreţia teatrului antic, cu pedepsirea solemnă a vinovatului Îi este frică de banalitatea omului, de aceea a acuzatului, de aceea a procurorului Statului Israel, a publicului şi chiar de aceea a nefericiţilor martori Mai presus de orice, se teme să nu descopere tot ce poate fi mai rău: banalitatea răului însuşi, deoarece a trebuit ca răul să treacă prin acest omuleţ spălăcit Nicio clipă ea nu se îndoieşte de vinovăţia acuzatului Dar tot nicio clipă nu crede că se găseşte în faţa adevăratului vinovat Adevăratul vinovat se află în toţi Fără excepţie Acuzatul a fost capturat în Argentina, unde ducea o viaţă fericită S-a lăsat prins fără să opună rezistenţă Condamnarea lui la spânzurătoare este sigură Anticipând, el spune că e mulţumit de faptul că va fi spânzurat în public la Ierusalim Brusc, Hannah înţelege că e un om disciplinat Până şi la Ierusalim, în cuşca în care acceptă cu atâta uşurinţă să răspundă la întrebări E vinovat de normalitate Ea va spune acest lucru — Îl revăd în cuşca lui, la Ierusalim, spune ea Cuminte, atent Da, marele criminal nazist era un mic funcţionar În spiritul ordinii şi al disciplinei, Eichmann se supusese ordinelor Führerului — Orbeşte, reluă Elfride Ca noi toţi — Eichmann nu era orb Nu era niciun om rău Mai întâi, a avut sarcina să-i adune pe evreii din est, ceea ce a făcut Cu conştiinciozitate, aşa cum făcea totul — Nu văd cum se poate asasina cu conştiinciozitate, spuse Elfride — La început, Eichmann nu trebuia să-i asasineze pe evrei, ci să-i expulzeze Visa să le găsească o ţară, Madagascar, de pildă, sau una mai la răsărit – în sfârşit, în altă parte A fost chiar destul de bun cu evreii lui, avea sentimente de prietenie pentru „clienţii” lui, după cum spunea — Ca şi noi, zise Elfride încetişor — Pentru numele lui Dumnezeu! N-am spus niciodată că eşti o criminală de război! Dar afirm că oricine lasă să se comită un act de rasism fără să spună nimic este vinovat! — Să revenim la acele acuzaţii împotriva dumitale, interveni Elfride — Nu-mi vorbi pe tonul ăsta, Elfride! — Scuză-mă, spuse ea Cu o mână care tremura puţin, Hannah îşi scoase pe îndelete o ţigară din pachet, o aprinse, puse la loc bricheta, trase fumul în piept şi îl suflă în nasul Elfridei — Să continuăm, spuse Hannah S-a simţit trădat în momentul când a primit ordinul de a-i dirija pe evrei spre Auschwitz I se furau evreii A vrut să fie abil, să negocieze Şi-a dat seama de ceea ce urma să facă cu vagoane, trenuri, schimbări de direcţie Apoi, a sfârşit prin a se supune, ca un bun german — Exagerezi, spuse Elfride, foarte palidă — Câtuşi de puţin Spui că ai citit ceea ce am scris? Ei bine, Eichmann s-a luptat să reducă tarifele, pentru ca operaţia să coste cât mai puţin A semnat borderouri, a ştampilat hârtii Şi i-a expediat pe dragii lui evrei la Auschwitz — Dar el n-a fost acolo, spuse Elfride — Ba da, răspunse Hannah Eichmann a vizitat lagărul de la Auschwitz de mai multe ori Redactase el însuşi procesul verbal al Conferinţei de la Wannsee, care a hotărât Soluţia finală în ; era la curent cu acest amănunt La Auschwitz, el cunoştea bine ceea ce nu voia să vadă Evita camerele de gazare Inspecta barăcile, hangarele, cantinele, birourile… În viziunea lui Eichmann, Auschwitz era doar un simplu lagăr de prizonieri! — Totuşi, conştiinţa lui a fost chinuită, spuse Elfride — Da, replică Hannah pe un ton amar Mai rău Acest om era bun la suflet, ca şi dumneata Dar n-a împiedicat ceea ce se întâmpla Aşa cum au făcut şi poliţiştii, conductorii de tren, şefii de gară, voi toţi Iată în ce constă vinovăţia germană — Dar noi nu ştiam! Dacă am fi ştiut… — Mereu acest refren, se enervă ea În , cred Dar în , Elfride! — Nimeni nu ştia ce se întâmpla în lagăre, Hannah Nici măcar dumneata Da, prima dată, la New York, Heinrich şi Hannah ascultaseră zvonurile rele cu incredulitate Ce, naziştii se vor fi decis să extermine toţi evreii din Europa? Incredibil! Nu existau niciun fel de raţiuni militare pentru asta Era o intoxicare, un delir… De ce ar fi făcut-o? În mod gratuit? Dar de ce deportaseră deja atât de mulţi evrei germani în ? Aceasta se făcuse tot în mod gratuit La sfârşitul lui , Hannah şi Heinrich au avut sub ochi facsimilul unui document explicit trimis de comunitatea evreiască din Viena Acesta consemna practicile camerelor de gazare, îndoiala nu mai era permisă De acum înainte, trebuia acceptat că incredibilul devenise realitate — Noi am ştiut în , Elfride, spuse Hannah cu o voce sigură Şi eram la New York, totuşi Pe chipul Elfridei se putea citi scepticismul — Te asigur că ştiam, spuse Hannah În America noi ne-am luptat Am organizat marşuri publice, am alertat… — Nu pentru asta eşti acuzată, Hannah, murmură Elfride cu o voce mieroasă Mă înşel eu oare? — Insişti! Dar cine mă acuză? Naţionaliştii! Şi culmea e că sunt naţionalişti evrei! — Asta e deci, spuse Elfride răspicat Eşti acuzată pentru că ai arătat cu degetul responsabilităţile evreilor în propriul lor masacru Am citit atent cartea dumitale — Atunci, de ce atâtea întrebări, mă rog? — Pentru că vreau să aud faptele din gura dumitale… — Uimitor! spuse Hannah, înăbuşindu-se Niciodată! — Atunci am să spun eu în locul dumitale ce s-a întâmplat, reluă Elfride cu voce scăzută Unele Consilii evreieşti au acceptat să facă liste pentru a-i preda pe evrei naziştilor Dacă ar fi refuzat – scrii asta chiar dumneata – activitatea de exterminare ar fi devenit complicată Călăii n-ar fi putut niciodată masacra un număr atât de mare de fiinţe omeneşti Dumneata o spui Că mii de vieţi ar fi fost cruţate Că evreii sunt vinovaţi pentru a se fi lăsat ucişi fără să opună rezistenţă Vina nu e a mea Elfride se mulţumea să enunţe faptele, cu tristeţe, fără violenţă „Înţelege că suntem cu toţii vinovaţi, părea să spună privirea ei înduioşată Aşa e făcută omenirea… Vinovaţii nu suntem noi Nu sunt eu Nu este el Ceilalţi sunt vinovaţii, toţi ceilalţi, chiar şi victimele ” Nu era umbră de acuzaţie în vocea Elfridei Nimic altceva decât o insuportabilă compasiune Hannah căută un obiect care i-ar fi putut servi drept ciocan, ca acela al judecătorului la tribunal Zaharniţa Hannah lovi cu ea în masă, de trei ori Elfride tresări — Nu pot să te las să spui asta, zise Hannah Cine a ucis? Evreii sau germanii? Refuz să accept să fiu considerată „vinovată” Categoric E vorba de imperativul absolut şi de legea morală, Elfride — Morala, spuse Elfride Filosofia… Folosesc ele la ceva? Care filosof ar fi putut împiedica aceste orori? Atinsă direct, Hannah tresări Hannah Basel, Elveţia, martie Rămas bun filosofului Cu un aer solemn, subliniat de rochia ei neagră, doamna Arendt îşi ţine discursul A redactat cinci pagini de note pe care ar prefera să le rostească fără a le citi, dar Hannah este teribil de emoţionată Prea emoţionată pentru a improviza A trecut o săptămână de la moartea lui Jaspers În poşeta ei, Hannah păstrează telegrama pe care a primit-o de la Basel: „Karl decedat la orele : , semnat Trude ” Biata Gertrud, pe care Karl a iubit-o toată viaţa, el atât de înalt, iar ea atât de scundă… Hannah a sărit într-un avion şi iat-o pregătindu-se să pronunţe elogiul funebru pentru domnul profesor Jaspers După cât se pare, a trăit chinuindu-se cu boala până la moarte Cu plămânii şubreziţi, răcit, ţintuit la pat, marele filosof a supravieţuit ameninţărilor naziştilor Gertrud este evreică Din pricina ei au plecat în exil în Elveţia După război, Karl Jaspers a hotărât să devină cetăţean elveţian, onoare rară care i-a fost propusă El, germanul perfect, a murit în străinătate, în ţara pe care şi-a ales-o Jaspers, simbolul rezistenţei celor lipsiţi de apărare, obstinaţia, curajul Gloria filosofiei germane sub nazism Amant, soţ, de o demnitate perfectă, el va rămâne cel mai bun prieten al Hannei Prieten! Un cuvânt care nu spune totul Prieteni, Hannah are o mulţime Dineuri, telefoane, corespondenţă, trăncăneală, dispute, efuziuni, toate acestea Flecăreală de tavernă, ar fi spus Platon După controversa generată de cazul Eichmann, Hannah a pierdut pe unii dintre prietenii ei cei mai dragi Prin urmare, era posibil, însemna că aceia nu erau prieteni În timp ce în relaţia cu Karl şi Gertrud nu se strecurase niciodată vreo umbră Nimic n-a afectat prietenia Nici măcar dureroasa absenţă din anii de război, acea tăcere lungă dintre fuga Hannei şi sfârşitul războiului, când ea nu ştia dacă soţii Jaspers erau în viaţă, iar ei nu aveau nicio veste despre Hannah Când pacea a fost restabilită, profesorul se împrieteni cu fosta lui elevă Hannah făcu cunoştinţă cu Gertrud şi, fără nicio îndoială, cei trei au fost legaţi prin iubire Jaspers n-a fost numai „un prieten” al Hannei, el a întruchipat prietenia; aşa cum o înţelegeau grecii, philia, acea dragoste victorioasă, fără eşecuri sau trădări, fără prefăcătorii, fără uitare Coardă de oţel suspendată peste abisuri, prietenia rezistă prin definiţie Hannah a făcut împreună cu el experienţa lumii Nu există altă definiţie a prieteniei Lumea fără Karl Jaspers este amputată; va trebui să continue această experienţă fără el, numai cu Trude Rămâne biroul lui în care ea, tânără fiind, îşi pregătise teza Fotoliul de unde el o privea cu atâta bunătate, cu un ochi aproape închis şi cu celălalt larg deschis Indignări, reflecţii, frământări în legătură cu Germania, probleme insolubile, zâmbete disimulate, picnicuri, cadouri la aniversări, coşuri cu zambile albastre, cu alte cuvinte, viaţa Şi disertaţiile lor interminabile despre cazul lui Martin Hannah aruncă o privire la rochia ei de doliu, îşi aranjează manşetele albe, tuşeşte şi începe „Ne-am adunat aici, în arena publică pe care el a iubit-o atât…” Karl era un luptător Hannah continuă cu o exaltare stăpânită A fost un cetăţean al comunităţii, care a acceptat statutul de apatrid Pentru Jaspers, specificul filosofiei îi cere filosofului fragilitate fizică, eventual exilul şi, în plus, „o ţărişoară insignifiantă unde nu poţi ieşi în evidenţă prin acţiunile tale ” Jaspers a optat pentru a treia alternativă; Hannah nu spune aceasta la Basel Ea spune că Jaspers a părăsit Germania pentru a rămâne filosof Ca şi ea Toată lumea ştie acest lucru Aplauzele îi fac rău Într-o zi, Karl i-a scris: „Ne spunem întotdeauna adio fără să ne părăsim vreodată ” El s-a gândit dinainte la cele necesare doliului Gertrudei, o rochie neagră conform uzanţelor, un colier alb pentru latura pozitivă a morţii Începând de a doua zi, Hannah va purta alb, în combinaţie cu roşu, pentru ideile lui A fost utilă în vreun fel atitudinea lui Jaspers? Da El a întruchipat forţa celor slabi Existaseră doi bărbaţi care au susţinut-o pe Hannah în timpul controversei în jurul lui Eichmann Prietenul şi soţul, Karl şi Heinrich Doi parteneri interesaţi de soarta aceleiaşi planete, preocupaţi de cetate şi de adevăr Karl murise şi Heinrich îl urmase Rămâneau Martin şi Hannah, filosofii — Dacă filosofia foloseşte la ceva, Elfride? spuse ea E ciudat că dumneata pui această întrebare Ce ar răspunde Martin? — Că filosofia nu are utilitate politică, răspunse imediat Elfride Ea nu e folositoare — În acest caz, cine îl va înţelege pe Eichmann? Tribunalele nu gândesc, ele aplică proceduri Vinovat sau nevinovat, aceasta este singura lor problemă Dar filosoful nu se mulţumeşte cu atât! Vezi, eu, de exemplu, am fost nevoită să accept banalitatea răului Acest lucru nu mi-a fost iertat — Cu adevărat? spuse Elfride Nu văd de ce — Este mult mai simplu să crezi într-un complot demonic! Dar nu! Răul este foarte modest — Totuşi, fără Consiliile evreieşti, anturajul Führerului nu şi-ar fi atins scopul, murmură Elfride E oribil — Anturajul Führerului? Dar el, pe el îl uiţi? Citiseşi Mein Kampf înainte de a-ţi lua carnetul de membru, Elfride! — Nimeni nu lua în serios istoria asta cu exterminarea evreilor, spuse abia auzit Elfride Atunci nu mi-a atras atenţia — Era de la sine înţeles, replică Hannah Ceva atât de banal — Nu reţinusem decât renaşterea poporului german Şi apoi, nimic nu dovedeşte că Hitler era informat… — Oh, ai să rămâi pentru totdeauna ceea ce eşti, strigă Hannah Fără leac, nemţoaică — Fără leac! exclamă Elfride Dar pentru nimeni ţara lui nu este o boală — Poate fi, răspunse cu gravitate Hannah Este ceea ce se numeşte naţionalism Eu, vezi dumneata, în ceea ce priveşte poporul meu, m-am lecuit Vorbesc despre poporul evreu, Elfride Încă de la începutul procesului lui Eichmann, am înţeles că statul pe care-l visam era o utopie Un stat este nedrept prin definiţie — Este ceea ce spunea Martin în , răspunse Elfride cu vioiciune — Dar el s-a supus Eu nu Am avut nevoie de îndelungi eforturi pentru a-mi detaşa sufletul de Statul Israel Am denumit acest proces de desprindere „Cura posterior” Cura ulterioară Imenşi, ochii albaştri se lărgiră de mirare — Cura pentru ce boală? întrebă Elfride — A naţiunii, răspunse Hannah — Nu înţeleg bine, zise Elfride Nu mai iubeşti Israelul? — Să recapitulăm, Elfride, oftă Hannah Îmi plăcea ideea Statului Israel, e adevărat Am fost o ferventă sionistă, dar ceea ce vedeam cu ochii mei în Israel mă deranja Ideea se spulberase în contact cu realitatea — Un stat ordonă, comandă, interzice, guvernează, murmură Elfride Mi se pare că un stat nu visează Realitatea este legea lui Ce nu-ţi plăcea? — Eu apăram drepturile evreilor la pământul lor, dar nu pentru a resuscita valorile războiului Acolo, atunci, am văzut băieţi care cântau în jurul unui foc de tabără Am urât momentul acela — De ce? întrebă cealaltă cu naivitate Martin şi cu mine am organizat focuri de tabără superbe la Todtnauberg… Martin Freiburg-im-Breisgau, mai Discursul Este ziua cea mare Martin şi-a pregătit cu grijă discursul oficial pe care şi-l doreşte răsunător Textul va fi multiplicat şi difuzat apoi de presa oficială a Celui de al Treilea Reich Colegii lui şi studenţii îl aşteaptă; momentul încercării e aproape Moment de adevăr pentru viitorul Germaniei, ceremonia de învestitură a noului rector de la Freiburg va fi de neuitat În acest scop, profesorul Heidegger a trimis colegilor săi o circulară administrativă conţinând precizarea că, la sfârşitul discursului, auditoriul se va ridica, va face salutul nazist cântând Horst Wessel Lied şi va încheia cu strigătul ritual: „Sieg Heil”, Salut victoriei! Aceasta se întâmpla cu patru zile înaintea discursului Circulara a fost rău primită Noul rector a trimis o alta, limitând mâna întinsă la a patra strofă a imnului nazist Totul este în ordine În anticameră, Martin îşi ţine hârtiile cu mâini tremurătoare — Îţi tremură mâinile, spune Elfride — E ca şi cum aş da un examen, glumeşte el — Uite, bea un pahar cu apă — Nu, mulţumesc, spune el netezindu-şi părul Acum trebuie să intru în arenă şi merge până la amfiteatru, neîncăpător pentru numeroasa asistenţă Aplauzele îl îmbată, îşi aşază hârtiile, se reculege un moment, înalţă capul şi începe Esenţa Universităţii nu sunt cunoştinţele! Cei a căror activitate vizează numai promovarea progresului acestora contribuie la degenerarea Universităţii Esenţa Universităţii este ştiinţa, aşa cum au descoperit-o grecii la începuturi, sub lumina astrului aflat la zenit, între coloanele templelor… Da, asemeni grecilor, trebuie să fim eroici, trăsătură pe care Universitatea n-o mai are Adevărul este o provocare, o bătălie pe care o câştigăm ieşind la asalt, este marea purificare a războiului! Fără splendoarea revoluţiei naţional-socialiste, Germania ar pierde bătălia pentru adevăr, aşa cum s-a întâmplat înainte… Martin aude murmurele publicului şi e cuprins de exaltare Dumnezeu a murit! strigă el Cultura a murit o dată cu el… Trebuie să ieşim la luptă şi să ne batem fără să fim protejaţi… Trebuie să fim în stare să mergem singuri, ca nişte eroi Fără-de-sensul reprezintă o provocare pentru sens Toţi studenţii se ridică şi intonează imnul lui Horst Wessel Cu lacrimi în ochi, Martin cântă împreună cu ei gloria tânărului erou care s-a sacrificat pentru partidul său Martin vrea să fie primul care ridică mâna întinsă şi murmură „Sieg Heil” cu vocea alterată de emoţie A reuşit la examenul nazismului Atunci, venite din adâncul pădurii, focurile se aprind în patru colţuri ale amfiteatrului, iar flăcările devorează băncile, pupitrele, lambriurile, tot lemnul din Universitate, în timp ce publicul, impasibil, schiţează salutul nazist Până la moarte Studenţi, profesori, focul i-a transformat în cenuşă şi focul ajunge la tribună Martin vede cum flăcările ling treptele, se simte inundat de căldura lor arzătoare, trebuie să poată merge singur, cu mâna întinsă Mâna arde cea dintâi Apoi braţul Apoi gulerul hainei Martin merge singur, cu mâna întinsă Înainte ca focul să-i facă să explodeze capul, se trezeşte „Iarăşi! De ce? Capul… Coşmaruri Vina celor două Să-l lase fără apărare! Nazist? După toate regulile Carnet, insignă, salut, da Eroare? S-o recunoască? Niciodată Prostie, un cuvânt, unul singur Fără subiect Să tacă Ce spuneţi? Întrebare? Tăcere Să nu doarmă Să vegheze focul Să nu cedeze Cu ochii deschişi Nu, să nu-i închidă Oh, fără putere… Învins…” Elfride Superbele focuri de la Todtnauberg! Elfride fu din nou uimită Acel foc mic de la picioarele lui Stern nu voia să se stingă Flăcările se înălţau până sus, sub stele, iar Martin perora liric în faţa studenţilor săi în uniformă Pentru că fusese ideea lui O adunare nocturnă a celor mai bune elemente din Universitate, viitori membri ai partidului nazist, serioşi, promiţători, ordonaţi, şi sub ochii lor, flacăra pură care va distruge lumea cea veche, în felul acesta, imaginea şi vocea lui Martin vor cânta Geneza la care visa Ce splendoare în noapte! În seara primului foc, Elfride îşi promisese să nu uite niciodată imaginea lui Martin semănând cu o divinitate germanică Profetul ei se trezise: măreţia germană îi aparţinea! Îngenuncheată pe pământ, Elfride îi adresase o rugăciune păgână, un imn închinat eroului în care el se transforma sub ochii ei Prin intermediul focului nimicitor, inspiratorul tineretului anunţa reînnoirea lumii Ea nu va uita Mai târziu, a avut loc festivitatea cu torţe la stadionul din Nüremberg, sărbătoarea Führer-ului, demnă de ritualurile antichităţii Masele aliniate întindeau o mână unică, dreaptă, în direcţia conducătorului suveran Stindardele formau un singur şir de drapele negre şi roşii însemnate cu noua cruce Amplificată, vocea tunătoare sfâşia văzduhul, ca o forjă: „Germanul, cu sufletul sfâşiat… o nouă ordine!” Era timpul când Martin spunea despre Hitler că personifica Germania Câtă ardoare, cât elan! Focurile de la Todtnauberg îşi înălţaseră flăcările până la puterea supremă… Elfride nu putea uita acele focuri splendide Nici jerbele de scântei ţâşnind din coşurile de la cuptoarele crematoriilor, pe care ea nu le văzuse „Dă Doamne ca Hannah să nu se gândească la asta! Reneg focul”, gândi ea Dar nu Hannah era adâncită în gândurile ei, cu ţigara în mână — Focurile de la Todtnauberg, continuă ea, încercând să risipească fumul Imaginează-ţi că am văzut unele la fel într-un kibuţ, Elfride Tineri cântând în jurul unui foc de tabără, iată începutul derivei Dumneata nu vezi răul, dar el există Răul constă în exaltarea valorilor colective în detrimentul individului Este înregimentarea — Dar dumneata însăţi ai fost înrolată în sionism, nu-i aşa? — Tocmai acesta a fost motivul pentru care am făcut acea cură Ştii ce înseamnă acest cuvânt în latină? Cura: grijă Cuvântul nu-ţi aminteşte nimic? — „Grija ca fiinţă a Dasein-ului”, paragraful din Fiinţă şi timp, cită Elfride — Felicitări, spuse Hannah Dar eu n-am aceeaşi concepţie despre grijă ca Martin Grija mea nu este metafizică Pe mine m-a îngrijorat perioada de înregimentare din tinereţea mea Împreună cu soţul meu, ne-am amintit de organizaţiile de tineret din Germania Republicii de la Weimar Ne temeam de ele şi aveam dreptate Tineretul nazist a participat din plin la exterminări În felul dumitale, şi dumneata ai participat la ele fără s-o ştii — Atunci, întreaga omenire este vinovată, spuse Elfride Zaharniţa lovi masa de trei ori — Evreii aflaţi în faţa cuptorului cu gaz erau nevinovaţi, spuse Hannah, ridicând glasul Este indiscutabil, Elfride Nu se pot amesteca asasinii şi victimele învăluindu-i în aceeaşi pâclă, ţi-am mai spus Elfride ascultă verdictul fără să crâcnească — Vinovată, reluă Hannah Nu am încotro Ai ceva de spus în apărarea dumitale? — Nu, răspunse Elfride În sfârşit, ba da Vinovată nu este Germania, ci negaţia distructivă Ea acţionează în prezent Martin n-are niciun amestec — Cine vorbeşte despre Martin? Cu dumneata am ce am! — N-am sa reuşesc să te conving că n-am făcut nimic, ţipă Elfride — Ba da, Elfride Tocmai asta e, ştiu prea bine că dumneata n-ai făcut nimic — M-am comportat eu mai rău decât marele rabin Baeck în lagărul din Theresienstadt? se înfurie Elfride Nici el n-a făcut nimic, cu toate că ştia ce se întâmplă! — Elfride! — Ce? Te şochez, poate? De ce o nemţoaică ignorantă este mai vinovată decât un şef de comunitate aflat într-un lagăr, şi care, în plus, cunoaşte faptele — Atenţie! o avertiză Hannah, ridicând zaharniţa Instinctiv, Elfride îşi proteja capul cu braţul ridicat Hannah puse cu greu obiectul la locul lui Încă puţin şi şi-ar fi ucis duşmanca Să se compare cu marele rabin din Berlin! Ea, o nazistă! — Am greşit, adăugă Elfride, lăsându-şi în jos braţul N-ar fi trebuit să spun asta — Spune-mi de unde ţi-a venit această idee monstruoasă? — Am aflat că aveai îndoieli în legătură cu comportamentul rabinului Baeck, şopti Elfride, cu capul plecat Dumneata însăţi, Hannah Iată de ce — Eu? spuse Hannah Este exact Dar eu aveam dreptul s-o fac Sigură de sine, arogantă, ca de obicei Inaccesibilă ca şi Martin În optica Hannei, Elfride n-ar avea niciodată dreptate — De altfel, spuse Hannah gânditoare, nu mai sunt foarte sigură de părerea mea Surprinsă, Elfride înălţă capul Hannah gândea cu voce tare — Marele rabin Baeck aflase ce soartă urma să aibă comunitatea sa, mormăi ea A decis să nu le spună nimic evreilor din lagărul de la Theresienstadt şi să-i lase să plece la Auschwitz, fără să-i informeze despre ceea ce avea să urmeze, în speranţa că docilitatea lor le-ar putea îndulci moartea — Cred că avea dreptate, oftă Elfride — Categoric nu! Păi executanţii, Elfride, erau şi ei nişte nenorociţi de evrei! Supravieţuirea lor depindea de supunerea pe care o arătau Naziştii îi transformaseră în călăi! — Linişteşte-te Ştiu toate acestea Organizarea tehnică a lagărelor de exterminare nu lăsa nicio posibilitate de scăpare celor care… victimelor! — Exista o soluţie! strigă Hannah Să-ţi poţi alege liber momentul morţii! Să mori în picioare! Nu ca animalele la abator Respect opţiunea rabinului Baeck, dar… Hannah tăcu Frazele pe care le scrisese despre rabinul Baeck erau tot atâtea săgeţi care se întorseseră împotriva ei — Eu nu eram acolo, conchise ea cu vocea gâtuită N-am dreptul să judec situaţia Nimeni nu are acest drept Dumneata şi mai puţin — Dar eu nu spun nimic, protestă Elfride Absolut nimic — Ei bine, asta depăşeşte orice limită! ţipă Hannah N-ar fi trebuit să mă explic în faţa dumitale Este nedemn! — Să punem capăt discuţiei, murmură Elfride Eşti furioasă — Evreii ar fi trebuit să se înarmeze! M-am gândit la asta înainte de război Eram câţiva care apăram proiectul unei armate evreieşti Am fi putut să ne luptăm împotriva naziştilor… În loc de asta, ce am văzut? — Hannah, te rog, imploră Elfride — Ah, nu! se înfurie ea Voiai să înţelegi, ei bine, încearcă deci Am să-ţi spun Datorită cărţii mele despre Eichmann a fost ales cuvântul „Holocaust” pentru a denumi exterminarea evreilor din Europa Ştii ce înseamnă acest cuvânt, holocaust? Un sacrificiu Îţi dai seama? — Cred că da, spuse Elfride, tremurând Un sacrificiu înspăimântător — Eşti o imbecilă! Prin urmare, evreii sunt sortiţi sacrificiului etern? Dar oamenii se luptă, luptă împotriva duşmanului… Prea mulţi evrei acceptă fără rezerve ideea holocaustului Chiar şi procurorul procesului de la Ierusalim, pentru care Eichmann reprezenta răul absolut — Nu înţeleg bine, murmură Elfride temătoare — Nu înţelegi că un procuror israelian, mândru de poziţia lui, preferă să transforme un funcţionar banal într-un sadic? Că, la ordinul Primului Ministru al Statului Israel, el preferă să facă portretul antisemitului etern în faţa poporului ales şi persecutat? — Nu, răspunse ea înfricoşată — E prea uşor! Îl spânzurăm pe Adolf Eichmann şi am eradicat definitiv răul absolut care ameninţă dintotdeauna poporul ales! — Ai fi vrut să fie graţiat? se miră Elfride — Eşti nebună! Dar nu există rău absolut Există numai rutine administrative aplicate conştiincios Numai indiferenţa Numai banalitatea Toate acestea vor ucide din nou! — Sigur, spuse Elfride cu nelinişte Calmează-te Ochii Hannei aruncau fulgere Înăuntrul plămânilor ei îmbâcsiţi de fum porni bătaia unei forje Hai, arzi; hai, arzi; hai, arzi Înfierbântă fierul la roşu Nu te opri, în cadenţă Mai tare Şi mai tare Mânie de nepotolit… Trebuie s-o lase să izbucnească! Gâfâind, Hannah strânse pumnii Împotriva cui, această mânie a vieţii ei? Pe cine să lovească? — Îţi faci rău, adăugă Elfride Ai grijă de inima ta — Lasă-mă în pace! explodă ea Elfride îşi împinse scaunul şi se duse în fundul bucătăriei, înfricoşată Hannah Ierusalim, august Golda Meir Ministrul Afacerilor externe al Statului Israel poartă părul drept, cu cărare la mijloc, ca şi Hannah altădată Fire argintii brăzdează capul mare al Goldei Meir, altele îi cad dezordonate pe obraji În plus, e bărbătoasă, cu o privire tăioasă, cu o voce puternică Hannah o observă cu admiraţie pe această eroină evreică care îi seamănă, cu excepţia feminităţii, absentă — Ei, cum a fost audierea de astăzi? întreabă ministrul — Epuizantă, răspunde Hannah Procurorul a prezentat toate probele de la Treblinka Oribil — Oribil, dar necesar, doamnă Arendt Şi eu sunt obosită Într-adevăr, pe chipul acestei femei remarcabile se citeşte oboseala Îi arată Hannei cu un gest termosul conţinând cafea cu lapte, biscuiţii — Dacă aş avea timp, mormăie ea, am fi mâncat la mine, în bucătărie V-aş fi făcut un strudel cu mere ca să vă trezesc amintirile — Nu sunt născută în Austria, spune Hannah, ci la Königsberg — Proastă ce sunt! spune Golda Meir Sigur, aveţi accentul german Dar aţi observat câte accente diferite pot fi auzite în sala tribunalului! Un adevărat Turn Babel, atunci când nu vorbesc ebraica… — E adevărat, răspunde Hannah Dar ne-am fi putut dispensa de un traducător german pentru acuzat Toată lumea prezentă la proces înţelege germana — Nu asta e problema, spune ministrul, încruntându-se În Israel, limba oficială este ebraica Altfel cum să realizăm unitatea poporului nostru, spuneţi-mi? Hannah nu găseşte răspuns la întrebare — Este şi aşa atât de greu să fondezi un stat, spune oftând Golda Meir — Pentru început, ar trebui să fie separată religia de stat, opinează Hannah Altfel, vom avea dificultăţi cu ateii — Nu-mi pasă! spune Golda Meir Tot ce contează este Statul Israel, fie că suntem atei sau nu — Şi dacă nu credem în Dumnezeu? întreabă Hannah Este cazul meu — Dar şi al meu, bine înţeles, spune cu mirare ministrul Veţi înţelege că, fiind socialistă, evident, nu cred în Dumnezeu Cred în poporul evreu Ca şi dumneavoastră, doamnă Arendt — Eu, să cred în poporul evreu? spune Hannah E scandalizată, fără să înţeleagă de ce — Ei bine, da! spune ministrul Fireşte, credeţi în poporul evreu, doamnă Arendt Dacă nu ar fi aşa, n-aţi asista la procesul lui Eichmann Nu! gândeşte revoltată Hannah Hannah nu crede Nu iubeşte Este evreică, asta e altceva Nu iubeşte, nici nu crede, aparţine poporului evreu, lucrul e de la sine înţeles Hannah detestă credinţa I se cere o profesiune de credinţă? Exclus Se aşteaptă de la ea dragoste, ca pentru o persoană? Cu atât mai mult, nu! — De altfel, spune Golda Meir, justiţia israeliană demonstrează întregii lumi existenţa statului nostru Forţa credinţei în Israel Statul evreu este puternic, înarmat, sigur de sine de acum înainte Gândiţi-vă la… Ministrul continuă, monologând Hannah aproape că nu ascultă Îi este îngrozitor de somn Unde a mai auzit ea aceste cuvinte? Unde naiba? Pleoapele i se închid Ne vom extermina inamicii… Puterea noastră este indestructibilă… Cum să pui stavilă spuselor Ministrului de externe al Statului Israel? Cum să-i spui că se face târziu, atât de târziu, încât trebuie mers la culcare, pentru ca impresia de déjà vu să fie uitată? Numai dragul ei Heinrich înţelesese groaza pe care o resimţise Hannah la auzul celor spuse de Golda Meir Justiţia Statului Israel, sigură de ea, puternică, indestructibilă Forţa exterminatoare Hannah în faţa Elfridei Mânia Hannei se potoli dintr-o dată Forja se opri Hannah îşi regăsi cu greutate suflul Inima îi bătea încă, făcând-o să se sufoce, hai, arzi, hai… O cuprinse ruşinea Elfride se ascundea într-un colţ — Te porţi cu mine de parcă aş fi foarte bolnavă, reluă Hannah cu jenă Este adevărat! Mă tratezi ca pe Martin… Tremurând, Elfride scotocea prin şifonier Hannah avu un fel de ameţeală Fluturi i se roteau pe dinaintea ochilor — Aşază-te, murmură ea cu mintea tulbure Elfride se întoarse, rămânând rezemată de şifonier — N-am să-ţi fac o criză cardiacă, Elfride Dacă mi-ai mai da un strop de cafea, ce zici? Elfride se apropie Cafetiera era în faţa Hannei — Serveşte-te, spuse ea cu prudenţă — Mulţumesc, răspunse Hannah, luându-şi cu o mână tremurătoare ceaşca Bău cu o strâmbătură cafeaua rece — N-ar fi trebuit să mă înfurii, mormăi ea M-ai scos din fire, crede-mă Elfride se aşeză Criza trecuse — E ceva, spuse Hannah, stânjenită Nu înţeleg de ce…? Un ţiuit îi cuprinse urechea dreaptă, apoi dispăru Simple acufene, fără gravitate — …de ce această mânie, continuă ea Într-o vreme, crezusem că am ajuns la o adevărată detaşare — Dumneata, detaşată! — Mi s-a întâmplat, totuşi, răspunse ea În urma unui accident Hannah New York, martie Ziua alegerii — Îşi recapătă cunoştinţa, spune o voce Hannah încearcă să deschidă ochii şi nu poate Pleoapele ei umflate refuză privirea Are capul greu, ceafa dureroasă De ce e întinsă într-o dubă? De ce sirenele? E bombardament? O ambulanţă E o ambulanţă cu un medic şi un infirmier în alb Îşi aminteşte izbitura, scrâşnetul, un miros de metal încălzit şi apoi întunericul Un accident — Nu trebuie să vă mişcaţi, doamnă, spune vocea Prin urmare, ar putea să se mişte Imperceptibil, Hannah îndoaie genunchii, coatele Poate Nu e paralizată Ochii acum Face un efort şi vede chipul atent al medicului — Nu vă neliniştiţi, spune el Pielea capului sângerează întotdeauna mult Are deci o hemoragie şi a fost lovită la cap Trebuie să verifice Mai întâi, poemele ei „Picioare înaripate într-o izbucnire patetică, asta sunt eu ” Şi versuri ale altui autor Apoi în greceşte În germană, în englezeşte Numărul ei de telefon, ca să vadă dacă şi-l aminteşte Bine Capul funcţionează Plutitoare, Hannah se abandonează Trupul poate fi ţăndări, pentru că esenţialul este teafăr Ambulanţa aleargă spre spital Brancarda este coborâtă Hannah are dureri Radiografii — Situaţia nu e catastrofală, dar nici strălucită, spune medicul Aţi fi putut rămâne acolo — Pentru… ce… timp? articulează vocea — Nu fiţi grăbită Va dura Hemoragie la ochi, comoţie cerebrală, dinţi sparţi, ca să nu mai vorbim despre hematoame, mai multe coaste fisurate şi, ca să mă pronunţ, aştept electrocardiograma Să zicem două luni — Două luni, şoptesc buzele tumefiate Perfect Pansată Îngrijită, îndopată cu analgezice, Hannah îşi aşteaptă soţul E liniştită Nu se mai teme de nimic Fericită, ea acceptă să trăiască Nu i-a fost frică în clipa aceea Ce s-a întâmplat atunci? Nu-şi mai aminteşte Treptat, îşi aduce aminte de momentul dintre viaţă şi moarte când s-a detaşat de sine Acel calm, acea pace… Are de ales între a trăi şi a muri Putea păşi în imaterialitatea luminoasă, sau îşi putea regăsi corpul fizic Hannah a ales A revenit în trupul ei Trăieşte Calmul s-a instalat pentru totdeauna, pentru că a făcut această alegere — Un accident? se miră Elfride — Eram la New York, în toiul lucrului la cartea despre procesul lui Eichmann, aveam o întâlnire urgentă şi taxiul meu s-a ciocnit cu un camion, în Central Park — N-am ştiut Şi a fost grav? — Destul de grav, răspunse Hannah, posomorâtă Leziuni la ochi, dinţi sparţi, vânătăi pe obraji… — Nu ţi-au rămas urme, spuse Elfride cu amabilitate — Cerusem o voaletă ca să nu se vadă Nu mergea… Atunci am purtat o bandă neagră pe un ochi, ca un pirat Nu, partea cea mai neplăcută este că fusese serios afectată inima Am aflat acest lucru atunci când am făcut infarctul — Şi acest accident te-a făcut să te detaşezi? — Pe mine? spuse Hannah, surprinsă Oh, da Vezi, în asemenea momente extreme, nu mai eşti în stare să judeci Mi-am reluat lucrul despre Eichmann într-o stare de spirit diferită Eram profund liniştită Şi lucidă Sub şoc, am realizat banalitatea răului Perplexă, Elfride se încruntă — Da, e complicat, spuse Hannah Când ai brusc posibilitatea de a alege între viaţă şi moarte, devii tu însuţi E greu de explicat Ajunsesem să gust… Nu ştiu cum să spun Plăcerea de a trăi, fără îndoială Elfride o privi cu ochii măriţi — Orice ar fi fost, viaţa era frumoasă, reluă Hannah Răul era banal, iar eu supravieţuisem De una singură, întruchipam partea mea de omenie — Fireşte, murmură Elfride siderată Hannah îşi regăsi treptat şirul ideilor Fluturii îşi încetaseră zborul pe dinaintea ochilor ei Fără nicio îndoială, Elfridei viaţa i se părea ceva firesc Bine înţeles, ea nu se îndoise niciodată Elfride nu se îndoia de nimic Iremediabil banală, fără să fie rea în fond Insistenţa ar fi de prisos — Să trecem peste asta, zise ea scurt Fapt e că m-am schimbat Nu mai vreau să mă lupt pentru un stat, pentru o naţiune – şi nici chiar pentru un popor Am înlocuit dragostea pentru Israel cu singura iubire valabilă, cea pentru persoane Oricare ar fi colectivitatea, iubirea pentru ea este iresponsabilă — În acest caz, nu mai există patrie, spuse Elfride deconcertată Eu nu mai am dreptul să fiu nemţoaică! — Ce importanţă are? Dumneata eşti o persoană Vezi, când a murit Blücher… Ce mai era pe cale să spună? Asta n-o privea pe Elfride! — Ei bine? întrebă cealaltă Când a murit soţul dumitale? — Nimic, se posomori Hannah Aş vrea nişte apă cu cuburi de gheaţă Docilă, Elfride se ridică să ia cuburile de gheaţă din frigider Afară, norii ameninţau din nou Hannah aşteptă tunetul, plecându-şi umerii O lumină roşiatică învălui brusc faţa Elfridei, blândă ca şi cea a lui Eichmann Afurisit gând! De ce nu tuna odată? — Furtuna e departe de a se fi terminat, spuse Elfride N-ai să poţi pleca atât de curând Ia uite! Parcă ar fi noapte — Parcă, spuse Hannah, distrată Hannah New York, noiembrie Ziua când se spune Kadiş-ul Steaua lui David nu va străluci pe sicriu chiar deasupra numelui: HEINRICH BLÜCHER Hannah dorea acest lucru, dar nu este posibil Pentru că Heinrich nu este evreu Prietenii ei au venit în număr mare Hannah nu-i vede distinct, dar le simte prezenţa, ca pe aceea a unei familii unite în cult Nu este exact ceremonia evreiască pe care o visa ea pentru Heinrich Nu-i va fi permis să rostească Kadiş-ul pentru soţul ei „Isgadel veiskadeş şmei rabu B’olmu di vru hirisei v’iamlih…” Pronunţate de vocea gravă a unui bărbat, cuvintele sacre s-ar fi adunat deasupra sicriului lui L-ar fi apăsat, s-ar fi adâncit în el În lipsa unui bărbat care să spună rugăciunea, Hannah recită cu voce scăzută Kadiş-ul pentru Heinrich „O, Doamne, Tatăl nostru ceresc, Tu care dispui viaţa şi moartea Tu, care ni te arăţi ca Dumnezeul iubirii şi al milei, dă sufletelor servitorilor Tăi lumina şi pacea…” Heinrich murise în ajun, fulgerător Hannah nu reacţionează încă Se simte golită, până şi de lacrimi O piatră tocită de ploaie Ea ştie că durerea va veni Astă seară, mâine, acum, de îndată sau peste câteva clipe Nicio amintire nu-i trece prin minte Hannah este una cu lungimea sicriului, cu lemnul lucios al acestuia Şi cu cuvintele de omagiu care se sting într-un murmur Hannah nu mai este ea însăşi, ci un simplu obiect, ca şi Heinrich Hannah nu mai crede demult în Dumnezeu Totuşi, Kadiş-ul nu este rugăciunea morţilor Este un imn spre gloria lui Dumnezeu Omul să nu se plângă dacă i se ia ceva ce nu era al lui Care nu-i aparţinea Heinrich nu aparţinea Hannei Iată că s-a întors acolo de unde a plecat Cuvintele din Kadiş sunt valabile pentru toţi morţii Mi-a fost dat, mi-a fost luat înapoi, nu-mi aparţine Dar Heinrich nu este evreu Ceea ce visa Hannah nu s-a petrecut Hannah nu urlă Ar vrea Heinrich ar merita acest lucru, dacă ea ar avea puterea Dar nu El a plecat, iar Hannah rămâne Îşi veghează soţul care nu este evreu Care s-a întors acolo de unde a plecat Care nu era evreu Care se întorsese acolo de unde plecase Trebuie să înveţe să vorbească despre Heinrich la trecut În această seară, ea va aprinde lumânarea pe care o pun evreii în faţa portretului defunctului şi care va trebui să ardă un an Aşa cere ritul Pe urmă, Hannah va viola tradiţiile Ea va spune rugăciunile de Sabat, aşa cum făcea bunicul ei la Königsberg „Binecuvântat fii Tu Doamne Dumnezeul nostru, Regele Universului, care ne-ai sfinţit prin poruncile tale şi ne-ai poruncit să aprindem lumânările de Sabat ” Aşa ceva nu se face Nu este nici ziua, nici ora Rugăciunile de Sabat trebuie spuse de bărbaţi Cu atât mai rău! Fiindcă s-a stins o lumină, ea este cea care trebuie să aprindă o alta, ca să continue Hannah În copilărie, ea nu ştia prea multe despre faptul că era evreică Burghezii evrei din Königsberg nu aveau motive să se teamă de concetăţenii lor Ei erau germani, patrioţi, asta era totul Luptaseră în timpul Primului război mondial, primiseră medalii, de multe ori muriseră pentru Germania, patria lor Religia lor nu avea nicio legătură cu naţiunea lor Era simplu Hannah mergea sâmbăta la sinagogă cu bunica ei Micuţa nu detesta lumânările aprinse, imnurile şi şalurile în dungi ale bărbaţilor, rulourile cu franjuri care acopereau Tora, dar îi plăceau şi florile de pe altarele bisericilor la care o ducea servitoarea familiei Arendt Rabinul Vogelstein venea cu regularitate să-i predea elementele de bază ale iudaismului, iar la şcoală, catehismul era obligatoriu Isus, Iehova, crucea, rulourile, imnurile, steaua, toate o încântau Copiii sunt cei care le fac întotdeauna dezvăluirile de acest gen celor de vârsta lor Într-o zi, când ieşeau de la catehism, o fetiţă îi spuse micuţei Hannah că bunica ei, a Hannei, îl ucisese pe Cristos Hannah fu foarte şocată şi, întoarsă acasă, o întrebă pe mama ei Ce-i răspunsese Martha Arendt în acea zi? Neîndoielnic, nu mare lucru: „Nu asculta ce spun colegii tăi” sau „Astea sunt bârfe” sau „Palavre!” Ah, da Martha spusese: „Să nu laşi niciodată pe cineva să-ţi repete aceste cuvinte ” Hannah fusese impresionată Prin urmare, la şcoala primară, Hannah aflase că era evreică În schimb, ea îşi amintea de parcă ar fi fost ieri recomandările mamei ei la intrarea în liceu Dacă vreunul dintre profesorii ei îndrăznea să spună un singur cuvânt împotriva evreilor, Hannah trebuia să se ridice imediat şi să se întoarcă acasă, fără să uite frazele spuse Consecinţa a fost că frazele interzise de mama ei îi dădeau prilejul unei frumoase zile de vacanţă În repetate rânduri, doamna Arendt primi scrisori de la liceu prin care eleva Arendt Hannah era chemată la ordine Absentarea era sever sancţionată, iar eleva Arendt părăsise clasa Doamna Arendt răspundea întotdeauna scrisorilor directorului cu explicaţii convingătoare În cazul când remarcile antisemite erau lansate de copii, recomandările erau la fel de clare: să nu le dea atenţie, să nu plece de la cursuri Între insultele profesorilor, care trebuiau sancţionate prin plecarea de la şcoală, şi bârfelile elevelor, care nu trebuiau sancţionate, Hannah învăţă să recunoască tonul discursului antisemit Scrâşnit Violent Asasin Cu timpul, Hannah îşi dădu seama că faptul de a fi evreică avea o anumită gravitate Despre sionism, ea nu ştia nimic Paul şi Martha Arendt erau socialişti şi germani; ei nu erau câtuşi de puţin sionişti Cu privire la o singură chestiune poziţia mamei ei era neschimbată: nu trebuia să fie dispreţuiţi evreii săraci din est, cei din Galiţia, din Bucovina, din Polonia, evreii de la graniţe Mai ales, nu trebuia să devină obiect de batjocură jegul lor, lungile lor caftane negre, perciunii lor Evreii din ghetouri meritau respect, chiar dacă arhaismul lor nu era acceptabil Hannei i-a fost greu să se conformeze acestei recomandări În , la procesul de la Ierusalim, la vederea mulţimii din faţa Curţii de justiţie, întreaga ei fiinţă îi respinsese pe acei vagabonzi orientali, pe acei evrei veniţi de aiurea, nonşalanţa lor, neglijenţa lor Unchiul Raphael primise Crucea de Fier postmortem în timpul Marelui război, cel din - , iar aceşti bădărani o îmbrânceau pe stradă, la Ierusalim! Pe ea, o evreică din Europa! Ei, nişte evrei din ghetou! Brusc, Hannah îşi amintise de poruncile mamei ei şi i se făcuse ruşine Din nou şi întotdeauna, acelaşi reflex Demnitatea evreilor din Germania nu se lăsa aşa de uşor învinsă Avusese nevoie de timp pentru a-şi clarifica ideile Nu exista decât un singur popor evreu, căruia Hannah îi aparţinea, oricare ar fi fost educaţia lui Hannah era din Israel Era simplu Cu toate că… Era cu adevărat încheiată această eternă poveste dintre Hannah şi evrei? În tinereţe, ea hotărâse două lucruri Unu, ea era atee ca şi părinţii ei Doi, ea va fi sionistă Spre deosebire de ei În ceea ce priveşte ateismul, rabinul Vogelstein înlăturase principalul obstacol Dacă e s-o credem pe mama ei, micuţa Arendt voia să se căsătorească mai târziu cu rabinul care o învăţa ebraica Încurajată de această iubire inocentă, Hannah cea obraznică îi declarase rabinului că ea nu putea crede în Dumnezeu Cu cel mai mare calm, rabinul Vogelstein o privise pe deasupra ochelarilor, spunând: „Şi cine ţi-o cere?” Hannah nu-şi schimbase niciodată părerea Foarte bine Puteai fi evreu fără să crezi în Dumnezeu În această problemă, ea rămăsese cu fermitate pe poziţii Cu privire la sionism, nu avusese ezitări În perioada când Hannah îşi făcea studiile, tineretul evreu din Germania nu avea îndoieli în această problemă În Palestina, un stat pentru evrei era indispensabil, iar Statul Israel trebuia să fie laic şi socialist, asta era totul Dar, în , Statul Israel nu se născuse laic Constituţia se dovedise imposibil de scris în absenţa consensului asupra laicităţii pentru poporul evreu Pentru că cetăţenii acestui stat sunt evrei prin naştere, iar naşterea Israelului era înscrisă în Biblie Nu era cale de ieşire din această dilemă Principiul laicităţii contrazicea existenţa statului evreu Ca urmare, părinţii fondatori ai Statului Israel au trecut sub tăcere problema S-a renunţat la constituţie „Şi cine ţi-o cere?” Nimeni Israelul va fi o democraţie fără constituţie Cu cât istoria înainta, cu atât mai mult Hannah avea temeri în legătură cu viitorul Statului Israel Înregimentările sale, războaiele sale, cântecele sale virile, toate acestea erau ecouri rău prevestitoare Naţionalismul său, incapacitatea sa de a crea relaţii de convieţuire între evreii şi arabii din Palestina Socialismul părinţilor fondatori se topise aşa cum se topeşte la soare zăpada din Europa centrală Procesul lui Eichmann la Ierusalim tăiase ultimele legături între Hannah şi statul evreu Acesta nu avea decât un singur obiectiv: să condamne în public monstrul, îndepărtându-se de realitatea faptelor Mânie Hannah o exprimase Fusese declarată paria A fost cea mai mare suferinţă din viaţa ei Avea în minte două imagini diferite ale Ierusalimului Pe cel dintâi îl cunoscuse în perioada ei sionistă, când, la Paris, milita pentru întoarcerea evreilor în Palestina, Alia-ua tinerilor Din toată inima, Hannah spera să însoţească un grup la Ierusalim, în Palestina Ziua mult aşteptată sosi în Vaporul plecă de la Marsilia spre portul Haifa, ale cărui coline i-au trezit entuziasmul Pământul evreilor! Şi apoi, Ierusalimul Drumul care urcă spre oraşul arab, pietrele albe în lumina soarelui, mormintele evreieşti milenare în viroagele Hebronului, zidul de vest şi evreii în caftan care se plângeau de exil Statul Israel nu exista încă În , Ierusalimul era o cetate antică în care respira spiritul Mai puţin i-au plăcut kibuţurile, în care a simţit din primul moment naşterea unei noi aristocraţii Pionierii erau stăpâni Despre impresiile ei neplăcute în acea perioadă, Hannah nu spuse nimic Fuseseră doar momentane? Nu e sigur Egalitatea socialistă a kibuţurilor o impresiona Şi în ciuda acestui recul intuitiv, acel Ierusalim din Palestina rămânea în inima Hannei Al doilea Ierusalim era cel al procesului lui Eichmann în Statul Israel În , în momentul când ONU a votat rezoluţia care dădea naştere noii naţiuni, Hannah sperase că se va realiza un acord între evrei şi arabi Dar, în loc de aşa ceva, imediat începu războiul Urmat tot de război Sionismul Hannei se clătină Din şi până la data când avea loc procesul lui Eichmann, cursese mult sânge Hannah plecă la Ierusalim cu inima strânsă Şi avu o surpriză Îşi amintise cu dragoste de prima ei călătorie Regăsise emoţia străvechii măreţii a trecutului Nu la Ierusalim, care nu mai respira spirit, ci putere Nu Surpriza o aştepta la Petra, în Transiordania din acel timp Acolo, un templu roman încastrat în stânca roşie se păstra, etern şi fragil Coloanele mute o emoţionaseră ca şi ruinele templului grec de la Siracuza, unde făcuse escală pe drum Da, Hannah prefera antichitatea moartă realităţii pe care o prezenta Statul Israel Dar era prea facil şi prea comod să filosofezi într-un templu în ruine, în faţa unui trecut dispărut Uneori, ea avea remuşcări Niciodată pentru mult timp Era evreică, laică şi socialistă, nimic din acestea nu se putea schimba Sionistă, asta era o altă poveste, plină de contradicţii Într-atât, încât Hannah se afla aproape în poziţia evreilor din exil atunci când sperau să se întoarcă la Ierusalim, în decursul nesfârşitelor secole de adormire a poporului evreu Aceia nu-şi închipuiau statul evreu născut din visul unui elegant intelectual vienez, Theodor Herzl, la sfârşitul secolului al nouăsprezecelea Cercetând printre numeroasele nume ale oraşului Ierusalim, Herzl numise „Sion” statul care nu exista Ironizat de burghezii evrei din oraşe, sionismul a aprins speranţele celorlalţi, ale săracilor În ce fel se transformase un astfel de dandy într-un iluminat? În ce fel a devenit acest mare burghez, un jurnalist, noul Mesia al evreilor din ghetouri? Foarte simplu La Paris, urmărind procesul Dreyfus în calitate de corespondent de presă De la Paris, antisemitismul francez dăduse naştere idealului sionist Când Hannah a aflat că este evreică, ea şi-a consacrat mult timp afacerii Dreyfus Herzl avea dreptate în două privinţe: era necesar un stat pentru evrei şi orice proces care-i privea pe evrei trebuia urmărit îndeaproape Hannah a fost, prin urmare, sionistă îndârjită până în momentul trecerii de la vis la realitate Speranţele de pace i-au fost spulberate Este obligatoriu pentru un stat să fie puternic, spuneau eroii din Israel Hannah se resemna Sionismul era un ideal, numai un ideal, nimic altceva Şi fu mirată să simtă din nou vibrând în ea spiritul naţional când, cu doi ani în urmă, în , Israelul a fost atacat, în momentul războiului de Iom Kipur Ea donă bani şi deveni protectoarea soldaţilor Doamna Arendt cedase în faţa armelor Dar era mai bine înainte, atâţia ani la rând, când se cânta „Anul viitor la Ierusalim” cu o speranţă nebunească în suflet, fără să fi stabilit dinainte data zborului spre Tel-Aviv Să se întoarcă la Ierusalim? Mitica întoarcere nu mai era decât o rezervare pe o agendă Evreii de altă dată se adresau Ierusalimului ceresc pe care nimeni nu putea să li-l ia Era singurul adevărat Un castel fermecat Ierusalimul ceresc trăia în dragostea evreilor pentru muzică, în limba idiş, în iubirea pentru copii, pentru arbori Ierusalimul exilului era un vârtej, o serbare întrucâtva tristă, întrucâtva veselă compusă din ritmuri armonioase de viori şi de melancolie Germanofonă, în plus Prima oară când prietenul ei Blumenfeld îi spusese: „Sunt sionist graţie lui Goethe”, Hannah rămăsese interzisă Cu o ironie subţire, el adăugase: „Sigur Sionismul este cadoul făcut de germani evreilor ” Brusc, Hannah înţelesese din zbor adevărul Adevărata Germanie era ea, Hannah Evreică, filosof de limbă germană, purtând cu ea în exil brazii germani, supele, fumul, casa, carapacea Luase cu ea poeţii Germaniei, pe Hölderlin, Schiller, Goethe, Lenz, Büchner Din cauza lui Adolf Hitler, ei nu mai erau acolo la ei acasă Poeţii germani deveniseră nişte paria, ca şi ea Din acel moment, eliberată de orice obligaţie, Hannah se simţi liberă să-i critice pe evrei când dădeau semne de slăbiciune Aşa cum făceau şi ceilalţi Nu Mai sever Căci Hannah ştia bine că era mai aspră cu greşelile evreilor decât cu cele ale goilor, neevreii Aceştia aveau o scuză: nu erau evrei În timp ce evreii, ei aveau datorii faţă de umanitate Ei nu aveau dreptul să greşească Era foarte ciudat Hannah simţise întotdeauna o atracţie faţă de goi Atâta inocenţă şi atâta bunăvoinţă! Atâtea prejudecăţi inconştiente, în ciuda raţiunii! Erau de o naivitate incorigibilă Aşa era Martin Şi Blücher Hannah era încă uimită de faptul că cele două iubiri ale vieţii ei fuseseră doi bărbaţi care nu erau evrei Nu că n-ar fi încercat… Dar primul ei soţ, Stern, era evreu şi Hannah nu-l iubise Nu iubise decât doi bărbaţi, fiecare dintre ei unic, Martin, Heinrich, niciunul dintre ei evreu Trebuia acceptat faptul că Hannah avea nevoie de ei Din spirit de contrazicere? Poate Aşa era ea făcută Atunci, dezarmată, ea îşi închipuia că este un bătrân înţelept din ghetourile din Polonia, un hassid maliţios, mistic, indulgent în faţa slăbiciunii omeneşti Şi chiar acolo, în faţa bătrânei duşmance, Hannei i se întâmpla să fie înţelegătoare, ceea ce nu-i plăcea Iată de ce trebuia să nu cedeze Avea să-i explice Elfridei că rivala ei evreică era adevărata nemţoaică? Să-i arunce în faţă că Germania spiritului purta numele Hannei Arendt? Haide, să fim serioşi Dar nu putu să se stăpânească Numai la gândul acesta, Hannah izbucni în râs — Ce te amuză? întrebă Elfride pe un ton sec Ideea de a rămâne aici din cauza furtunii? — Puţin, răspunse Hannah Recunoaşte că e nostim să fim închise împreună… — Poţi pleca pe ploaie, ştii asta Nimic nu te împiedică Simplu Ai să te duci să-i spui la revedere lui Martin Pe urmă, valea! Călătorie bună! — Glumeam Noi două în bucătărie, fără Martin, e atât de caraghios! — Lasă-l pe Martin în pace şi, dacă ţi-e foame, mănâncă, spuse Elfride, vexată — Hotărât, eşti extraordinar de amabilă, observă Hannah Despre ce vorbeam? — Chiar despre dumneata, spuse Elfride Nu-mi lua în nume de rău întrebarea, Hannah E adevărat că după cartea dumitale despre Eichmann, un hebdomadar francez a avut îndrăzneala să publice o pagină consacrată, după cum spunea titlul ei, antisemitismului dumitale? — Nu, mormăi ea Era o întrebare „Hannah Arendt: antisemită?” — Biată Hannah, oftă Elfride Dacă înţeleg bine, îţi închipuiai că evreii sunt mai buni decât ceilalţi Şi ai descoperit că nu sunt — În ceea ce priveşte Statul Israel, e adevărat Nu ascund asta Dar când e vorba despre comportamentul Consiliilor evreieşti, să ştii că cei aflaţi în fruntea lor au ales adeseori sinuciderea, aşa cum a făcut Czerniakow la Varşovia — Înţeleg, murmură Elfride O clipă de inexplicabilă pace se aşternu — Adevărul este, Elfride, adevărul este… spuse Hannah gânditoare Nu ştiu prin ce mecanism o fiinţă omenească se poate transforma în fiară, un funcţionar în asasin Dar de ce? Asta este ceea ce mi se pare de neiertat Crimele de la Auschwitz n-ar fi trebuit să se întâmple — Ai perfectă dreptate! exclamă Elfride pe un ton triumfător Oh, idioata De ce făcea ţăndări cristalul cu exclamaţiile ei satisfăcute? — Destul, tună Hannah Termină cu eterna dumitale pledoarie Categoric, este foarte neplăcut — Nicidecum, spuse Elfride, agitată Greşeşti Spuneam asta ca să te fac să înţelegi ce am simţit în Când am aflat Ce moment greu! — În sfârşit, câteva remuşcări, spuse Hannah — Încetează! strigă Elfride Eram deznădăjduită… Încă o dată, gândul Hannei se fixă asupra cazului Elfride Eliminată gelozia, nu rămâneau decât bunele sentimente — Dar Martin, ce a spus? întrebă Hannah cu voce scăzută — Evident, noi n-am crezut nimic din toate acestea Apoi… Elfride Freiburg-im-Breisgau, septembrie Ziua fotografiilor Soseşte momentul înfrângerii şi o dată cu ea, denunţarea La Freiburg, fostul rector este debarcat Martin nu mai are prieteni Dar tânărul militar a venit din nou să-i vadă Martin are multă afecţiune faţă de acest intelectual francez care îi cunoaşte puţin opera şi îi arată consideraţie în momentul în care germanii îi întorc spatele Cu toate acestea, astăzi, micul francez nu mai are surâsul său respectuos A căpătat un aer autoritar Cu un gest puţin prea hotărât, pune pe masă un dosar având pe copertă un cuvânt: Dachau În clipa în care mâna tânărului se apropie de dosarul închis, Elfride ghiceşte încercarea ce urmează şi se nelinişteşte Impasibil, francezul o priveşte O să deschidă dosarul Îl deschide Conţine fotografii Astfel, francezul vrea să arate imaginile, să facă dovada, iar Martin să le privească, dacă poate… Elfride îşi apropie scaunul de cel al soţului ei, cât mai mult posibil „Curaj, Martin”, gândeşte ea A sosit clipa Trebuie să vedem Mormanele de cadavre uscate, ca nişte buşteni Pielea întinsă pe oasele ieşind în evidenţă ale supravieţuitorilor Ochii lor imenşi, fără viaţă Martin şi Elfride nu spun nimic Niciun cuvânt, nicio suflare nu le iese de pe buze Tânărul francez nu spune nici el nimic, aşteaptă Elfride pleacă ochii, îşi freacă mâinile una de alta, mişcările ei amintindu-le pe cele ale unei muşte E absolut necesar ca Martin să spună în cele din urmă ceva… Privirea lui Martin se pierde în gol Elfride îşi adună forţele — Nimeni nu ne-a informat despre ceea ce se întâmpla în aceste lagăre, spune ea şi vocea ei răsună într-un deşert Tânărul francez îi aruncă o privire furişă, apoi se întoarce către Martin Reacţia lui este aşteptată Nu a ei — Noi nu ştiam nimic! adaugă ea, cu disperare Inutil Atenţia tânărului este concentrată asupra lui Martin — Nu există cuvinte pentru asta, murmură în sfârşit Martin, cu ochii pe jumătate închişi Un scurt moment de uşurare aduce lumină pe faţa francezului Vorbeşte, Martin, continuă! — Am fost înşelaţi de nişte criminali, spune el, vorbind rar Întregul popor german Chipul francezului se crispează puţin Martin observă — Acolo se atinge pragul inumanului, continuă el Omul a fost transformat în obiect Nu mai sunt oameni, ci lucruri Acesta… nu se poate numi… Respiră cu greutate Tânărul continuă să tacă — Un program, spune Martin, vorbind mai repede Este vorba despre un program de producţie mortal Iată rezultatul nihilismului, moartea gândirii A fost trecut un prag Tânărul aprobă cu un semn din cap Imperceptibil, Elfride se destinde — Dar o dată trecut pragul inumanului, timpul nu se opreşte în loc, adaugă Martin Nimic nu garantează că acesta este sfârşitul Tânărul are un aer intrigat — Acest program poate fi reluat, oftează Martin Cu inima bătând, Elfride dispare fără zgomot Poate că tânărul intelectual francez a înţeles în ce fel gândeşte Martin Cu obrajii în flăcări, Elfride îşi şterge mâinile umede Ceea ce ştie sigur este că nici Martin, nici ea n-au ştiut nimic Doar că… — Doar că, oftează ea, lăsându-se să cadă pe un scaun Elfride Martin hotărâse să nu dea niciodată explicaţii în legătură cu aderarea sa la nazism Să nu cedeze în faţa lumii care se născuse după aceea Să nu se umilească în faţa modernilor Niciun răspuns în timpul vieţii sale Ofensa era prea mare, iar Martin prea distrus Întrebărilor trebuia să li se răspundă prin tăcere Elfride îi fusese alături în acest mutism În afară de Hannah, nimeni n-o făcuse vreodată să se simtă neliniştită Ea era singura încercare căreia nu-i putea face faţă Restul era deja fapt împlinit Pentru că Elfride traversase perioada cea mai grea fără Martin În ciuda vârstei, el nu scăpase de ultima mobilizare în masă a Celui de al Treilea Reich, cea a ultimei şanse Dacă ar fi avut cu cinci ani mai mult, Martin ar fi atins limita de şaizeci de ani… Nicio intervenţie n-a putut să-l ajute Armatele duşmane străbăteau Alsacia, la mai puţin de cincizeci de kilometri de Freiburg… Martin fu încorporat, apoi, ajutat şi de haosul care domnea, se întoarse În noiembrie, avioanele americane bombardau intens Freiburgul În decembrie, încă ploua cu proiectile Elfride se afla acolo, strângând din dinţi Pe când el, nu Martin fugise Îşi dusese manuscrisele în oraşul lui natal, Messkirch, unde îl aştepta fratele lui Fritz clasase întotdeauna notele lui Martin În timp ce inamicul invada Germania, Fritz şi Martin făcură ordine în hârtii toată iarna La Freiburg începu ocupaţia Atunci, Universitatea părăsi la rândul ei oraşul şi i se alătură magistrului în regiunea muntoasă a Suabiei Studenţi, profesori, mergând pe jos, pe biciclete, luară drumul spre Messkirch, cu preţioasele lor cărţi La Freiburg, Elfride avea grijă de casă Sub egida marelui filosof, universitarii în exil se instalară cum putură, unii la castelul din Wildenstein, alţii în satul vecin Martin făcea în fiecare dimineaţă drumul care urca spre castel, pentru a-şi ţine acolo, în bucătărie, ultimele cursuri Se refugiase pe culmile înalte ale poeziei lui Hölderlin, unde nu risca nimic De sus, de la castel, se ştia bine că jos luptele făceau ravagii; se ştia că nu departe de acolo, la mănăstirea din Beuron, transformată într-un spital improvizat, numărul răniţilor era mare Se ştia că Freiburgul era ocupat Liber ca un funambul pe sârmă, Martin profita de ultimele zile ale Reich-ului pentru a-l comenta pe poetul Hölderlin, care îşi sfârşise zilele într-un turn pe malul râului Neckar, pentru că fusese declarat nebun În plin dezastru, Martin dansa pe marginea prăpastiei în care avea să cadă Zilele care treceau păreau nesfârşite; trupele franceze merseră să-i prindă în fortăreaţa Führer-ului pe ultimii membri ai guvernului de la Vichy, refugiaţi la Sigmaringen, în Bavaria Înfrângerea era iminentă Ea sosi o dată cu strânsul recoltei Pentru că se aflau la ţară, universitarii dădură o mână de ajutor În schimbul muncii lor, au primit de mâncare, pentru că foametea ameninţa Şi deoarece Reich-ul se prăbuşea, finii intelectuali reveniră la ritmul anotimpurilor În Suabia, ca şi în alte părţi, strânsul recoltei avea plăcerile lui Ca urmare, evenimentul fu sărbătorit la castel, cu spectacole de teatru, cu dansuri, cu pâine şi cu vin Martin ţinu o ultimă conferinţă, după un concert de pian, şi apoi veni sfârşitul Iar în tot acest timp, Elfride trebui să se bată la Freiburg Despre această perioadă, ea păstrase amintiri confuze: cizmele soldaţilor, alţii decât cei germani, pe străzi, germanii mergând cu capul plecat, dărâmăturile, ţipete scurte, cântece de victorie, momente de deznădejde urmate de speranţe sălbatice, mizeria, sfârşitul lumii Casa ei, rechiziţionată, ca toate casele membrilor Partidului nazist Biblioteca, confiscată, ceea ce era mult mai grav Împotriva rechiziţionării, Elfride nu putea face nimic Ea îşi gradă eforturile pentru a salva biblioteca Cărţile o dată luate, opera lui Martin ar pleca împreună cu ele În felul acesta, doamna Heidegger ajunse să-i cunoască pe ofiţerii francezi din trupele de ocupaţie Biblioteca lui Martin nu era prima lor grijă Ei nu-i era teamă, pentru că se lupta Era sigură că era îndreptăţită: Martin nu era vinovat Ea? Nimeni nu se ocupa de ea Soţia lui Heidegger nu era importantă Elfride negocie o amânare, pe care o obţinu În iulie, Martin se întoarse la Freiburg Or, francezii nu erau cei mai îndârjiţi duşmani ai lui Foarte curând, se găsiră germani care să facă reclamaţii împotriva profesorului nazist Coşmarul începu lent Martin putu cu uşurinţă să facă dovada faptului că nu avusese responsabilităţi în sânul Partidului nazist: era adevărat Dar epurarea o dată începută, ea nu se mai opri Profesorul Martin Heidegger fu convocat în faţa comisiei germane de epurare în iulie , la o lună după recoltatul de vară din jurul castelului de la Wildenstein În comisie, unul dintre cei trei profesori avusese un diferend cu Martin în perioada rectoratului lui: Alfred Lampe O simplă dispută profesională, periculoasă în vremuri tulburi – Lampe a vrut să se răzbune Războiul pentru supravieţuirea lui Martin ca filosof părea pierdut dinainte dar, contrar oricărei aşteptări, Lampe nu reuşi să-l destituie pe Martin În august , comisia de epurare se mulţumi să-l excludă pe Martin din organele colegiale ale Universităţii Nu, nu Lampe a fost funestul trădător Acesta a fost cel mai vechi prieten al său, Karl Jaspers Gertrud, soţia acestuia, era evreică Într-o zi, când ea îi mărturisea lui Martin că plângea mult, din cauza lui Hitler, Martin îi răspunsese afectuos: „Plânsul face bine ” Gertrud se simţise ofensată Prudent, Martin se retrăsese Din cauza lui Gertrud, Jaspers îşi pierdu postul în Spre deosebire de Malwina Husserl, Gertrud nu primise nici un buchet de flori, nici o scrisoare Încă de atunci, prietenul Karl aştepta câteva cuvinte de căinţă din partea prietenului său Martin Acestea n-au existat De ce să te căieşti, dacă nu eşti vinovat? Atunci când Senatul refuză verdictul comisiei de epurare, Martin nu ezită nicio clipă Era atât de sigur de fidelitatea lui Karl, încât îi ceru un raport pentru comisia de anchetă instituită de Senat Cu prietenul lui Karl, problema era rezolvată Karl putea depune mărturie că Martin rupsese cu autorităţile naziste încă din , după masacrarea Secţiilor de asalt de către miliţiile lui Hitler, trupele SS Karl ştia că după acea noapte sângeroasă ce fusese numită „noaptea cuţitelor lungi”, Martin dezaprobase excesele de atunci într-o convorbire particulară După aceea, luase atitudine şi demisionase din postul său Foarte devreme Jaspers putea confirma că în perioada următoare Martin fusese spionat, ameninţat, bănuit Era adevărat Nu era mai puţin adevărat că Martin, ca şi Elfride, îşi reînnoiseră carnetele de partid în fiecare an, dar acesta era un fleac Jaspers o să înţeleagă Jaspers nu-i ceru nimic lui Martin Nici remuşcări, nici retractare Nimic În raportul său, el argumentă că nu scurta perioadă de înrolare nazistă a lui Martin îl incrimina, ci că esenţa concepţiei sale ar fi nefastă tinerilor germani dezorientaţi Filosofia magistrului era dictatorială Ideea de libertate nu răzbătea din ea Obiectul tuturor atenţiilor lui Heidegger, Dasein-ul respingea responsabilitatea la nivelul lucrurilor omeneşti, demne de dispreţ prin definiţie Contrar exigenţelor comunităţii, cursurile predate de Heidegger ar fi dăunătoare pentru reconstrucţia morală a Germaniei Verdictul prietenului filosof era fără apel Jaspers îşi depuse raportul în decembrie , la un an după seara cu sonata de Schubert în case familiei Picht În luna ianuarie a anului viitor, la propunerea Senatului german către guvernul militar francez, Martin fu destituit, lipsit de o parte a drepturilor sale, apoi de pensie Raţia de alimente tăiată Din cauza prietenului Karl, care încă aştepta cuvintele sale de căinţă Din acea zi data îndărătnica tăcere a lui Martin Să nu se explice niciodată, să nu se plângă niciodată Jaspers îşi va continua în van lunga aşteptare Dar săgeata lui îşi atinsese ţinta La sfârşitul lungului său proces, Martin căzuse în sfârşit în prăpastia pe marginile căreia dansa de atâta vreme Nu se plângea, nu explica De scriptologia administrativă se ocupa Elfride; uneori redacta scrisorile ea însăşi Elfride avea grijă ca el să meargă acolo unde era convocat El nu se plângea niciodată, începea să se piardă În primăvara lui , privirea lui Martin rămase pierdută Elfride îl chemase pe decanul Facultăţii de medicină A fost necesar ca Martin să fie internat într-o clinică specializată Ca şi maestrul său Holderlin, Martin alesese nebunia Poate că visa să-şi sfârşească zilele închis într-un turn vechi pe malul Neckarului, dar el nu trăia în epoca romantică şi, dacă avea din plin spiritul furtunos al secolului al nouăsprezecelea, Martin nu era, vai, nebun Peste trei săptămâni, privirea îi reveni, iar Martin îşi reveni şi el Vindecat Fără un ban Un om prăbuşit Din toate acestea, Elfride nu păstrase decât înlănţuirea faptelor A fost odată înfrângerea, bombele, ocupaţia S-a întâmplat ceea ce se întâmplă în războaie, răzbunări, epurare, pedepse aplicate de învingători Elfride adoptase comportamentul spontan al femeilor în timpul războiului: acela de a aştepta timpuri mai bune, de a rezista, de a face aprovizionarea, de a găsi combustibil De a deschide conservele din raţiile americane, mâncând „maimuţă” la cutie, fără să ştie că era carne de vită Elfride îngropase ocupaţia sub un gheţar acoperit de murdărie Aceste instantanee de memorie nu-i vor mai reveni niciodată Ieşea la suprafaţă numai amintirea vie a tânărului intelectual francez, acel moment senin, de neuitat în vremuri grele Elfride nu va putea uita viziunea sa limpede, fără întrebări, fără bănuieli Speranţa lui Martin nu mai era Germania, ci Franţa Filosofia lui Martin va trăi prin acest francez Pentru că, spunea Martin, înfrângerea anunţa sfârşitul drumului prin întuneric Dar asta se întâmpla cu mult înaintea raportului lui Karl Aproximativ în aceeaşi perioadă, avusese loc penibila scenă despre care Elfride aflase mult mai târziu Atunci când solicitase raportul lui Jaspers, Martin ceruse şi ajutorul ecleziastului care îl îndrumase în timpul anilor lui de seminar Conrad Grober devenise arhiepiscop de Freiburg Ca şi Martin, el crezuse în renaşterea naţională, dar, în scurtă vreme, o combătuse Nu fusese incriminat După câte se pare, Martin se întâlnise în anticamera arhiepiscopului cu sora prelatului, Marie Cu maliţiozitate, ea remarcase că Martin nu „se” arătase de aproape doisprezece ani Iar Martin ar fi răspuns: „Marie, asta m-a costat scump Acum, sunt un om sfârşit ” Elfride avea încă îndoieli despre autenticitatea faptelor Pentru că, prin aceste două propoziţii, Martin ar fi recunoscut ceea ce i se reproşa Şi nu aceasta era linia lui de conduită La urma urmelor, în acea perioadă, el căzuse deja în mutism, stând gol ca Adam sub sabia arhanghelului Gabriel În acea perioadă, Martin plângea — Îmi aduc aminte, murmură Elfride Prima oară când am văzut fotografiile Acei morţi vii cu goluri în locul ochilor Nu mai rămăsese nimic uman Cu adevărat, dumneata care îl cunoşti, crezi că Martin ar fi putut să fie complice al acestei nebunii? — Nu, Elfride, oftă Hannah Nu cred asta — Martin a fost prost! Prostie Iată singurul cuvânt pe care l-am auzit folosindu-l — Zău? se miră Hannah Idealist, accept Dar prost, Martin! Să fi avut o eclipsă de inteligenţă? — El are şi gustul riscului Nu ştiai? — Nu cunosc pe nimeni mai prudent decât el, spuse Hannah Are acest defect E un om care se teme de umbra lui Până şi de dumneata se teme! — Dar schiul? replică Elfride — Un sport, aşa ceva nu contează, răspunse Hannah ridicând din umeri — Nu-l cunoşti pe Martin, murmură Elfride Iubeşte pericolul În , mi-a spus cuvinte teribile… „Zeul războiului îşi face simţit suflul indestructibil ” În pragul acelui măcel, Hannah! Trezeşte-te! Martin nu este aşa cum crezi dumneata! Hannah fu străbătută de un fior „Zeul războiului, îşi spuse ea Martin are un spirit belicos şi eu ştiu asta Violenţa nu e străină de firea lui Ea are dreptate ” — Probabil că dumneata îl vei fi încurajat, mormăi ea înciudată Nu pot scăpa de ideea că dacă n-ai fi fost dumneata… — Inexact! — Lucrul acesta mi l-a spus adeseori, reluă Hannah, gânditoare Că a acţionat singur Că dumneata l-ai susţinut cu fidelitate Eu cred că erai mândră de titlul lui Martin Rector al Universităţii! Un triumf, nu-i aşa? — Cu ce preţ! — Da, dar în ziua aceea? — În ziua aceea… Discursul lui mi s-a părut foarte frumos — Regenerarea Germaniei? — Nu, Hannah Martin voia doar renaşterea spiritului german Dumneata ar trebui să ştii asta mai bine decât mine, te-ai format la şcoala lui — Repet, Elfride, spuse Hannah ridicând tonul Spiritul nu are patrie — Ne naştem cu toţii undeva, protestă Elfride Niciodată nu ne detaşăm de solul natal Acolo ne-am petrecut copilăria, ne urmăreşte amintirea aerului matinal, a câmpului, a vântului fremătând printre copaci… — Sau răcnetul cazacilor, spuse cu calm Hannah Cu un gest mânios, Elfride răsturnă zaharniţa — Nu vom sfârşi niciodată, draga mea, zise în concluzie Hannah, adunând bucăţile de zahăr Ne facem rău chiar şi fără să vrem Ar trebui să facem pace în cele din urmă Elfride nu răspunse — Ne aflăm pe poziţii contrare una faţă de cealaltă, reluă Hannah Niciun cuvânt Zeul războiului n-ar vrea să se pună capăt luptei — Acesta este motivul pentru care Martin ne-a iubit pe amândouă, spuse Hannah Te-am bănuit pe nedrept, recunosc Da, poate că la urma urmelor, nu dumneata eşti cauza — Te porţi ca un călău al adevărului, murmură Elfride El, Martin, ştie să tacă — Adevărul este, spuse în şoaptă Hannah, că el mi-a transmis ceva extraordinar de preţios O parte a Germaniei care dumitale îţi scapă — Vorbeşti singură! — Elfride, lasă-mă să mă duc să văd dacă se simte bine… Ochii de culoarea albăstrelelor se întunecară — Te rog, spuse Hannah pe un ton umil Elfride făcu ochii mari Aroganţa ceda — Este, fără îndoială, ultima dată, Elfride… — Du-te, răspunse ea Dar întoarce-te repede Martin Messkirch, Suabia, Clopotul de alarmă E duminică Copilul a crescut; se pregăteşte Mama i-a pus lui Martin în mână lumânarea aprinsă — Ascultă, Martin, spune mama Eşti destul de mare ca să afli de ce ai dreptul să duci lumânarea la biserică Odinioară, nu cu mult timp în urmă, micii catolici romani primeau lovituri din partea celorlalţi, Vechii catolici Erau băgaţi cu forţa cu capul în adăpători pentru a fi rebotezaţi Ne numeau „păcătoşii atinşi de boală” Ne confiscaseră până şi biserica Tu n-ai cunoscut această perioadă Când te-ai născut tu, fuseseră obligaţi să ne înapoieze biserica, nouă, catolicilor romani Când a plecat, ultimul dintre Vechii catolici nu ştia cui să dea lumânarea consacrată Tu te jucai acolo, erai un copil Ţi-a dat-o ţie Nu uita Toate acestea ea le-a spus dintr-o suflare Martin înţelege fiecare dintre cuvintele spuse de mama lui şi le repetă în timp ce merge pe coridor cu lumânarea în mână Era băgat cu capul într-o adăpătoare Primea lovituri El se juca acolo, el a primit lumânarea S-a născut păcătos şi atins de boală Acum înţelege că el este martorul flăcării O va purta întotdeauna Uşa se deschide înspre piaţă Biserica din Messkirch este masivă, enormă Pe o latură, se ghiceşte drumul spre castel Atrăgător, interzis atunci când ţii lumânarea în mână Ai sarcina să mergi de acasă la biserică Dar copilul nu mai rezistă Fuge şi o ia pe drumul către castel Teii centenari dau primii muguri E frig, dar dedesubtul hăţişurilor sunt zambile sălbatice Fermecat, Martin păşeşte prin ierburile verzi deja Lumânarea arde încă şi drumul pare a nu avea capăt; de altfel, nici nu are Muncitorii forestieri au trasat aceste poteci fără ieşire când au venit să taie copacii Martin ia calea potecilor, pentru că nu duc nicăieri Dintr-o dată, aude clopotul de alarmă Este ora patru după-amiaza Al patrulea dintre cele şapte clopote ale bisericii este cel care îi trezeşte, făcându-i să tresară, pe cei aflaţi la ceasul siestei Pe Martin nu-l interesează siesta Când toţi dorm, Martin veghează Alarma este pentru ceilalţi, pentru cei care dormitează El nu se teme de al patrulea clopot, nu mai mult decât de celelalte şase Le venerează pe toate, pentru că marchează timpul Cel din zori, cel de la amiază, cel de seară, cel al morţilor, cel de sărbătoare, ameţitor Clopotul de alarmă nu-l face să dea înapoi Nu se va întoarce acasă, nu va face cale-ntoarsă Va merge, cu făclia în mână, cu privirea aţintită în albastrul cerului De ce are ochii negri? Lui îi place atât de mult albastrul! Când se priveşte în oglindă, Martin vede un drac de copil ai cărui ochi nu sunt albaştri Brusc, o formă îi barează drumul De unde vine această bătrână cu ochi negri? De ce această privire pătrunzătoare? A făcut el ceva? Să se întoarcă deja? Ea îl ia de mână… El se zbate, se agită Ea îl trage, e puternică, îl ia cu ea şi iată că ea are ochii albaştri… Ochi fosforescenţi, imenşi El geme: „Nu!” Femeia a dispărut S-a sfârşit „Care dintre cele două e acolo? Cine vrea să-i ia mâna? Ele două şi Însumi-Eu Ele vor Să aibă, să posede… Timpul n-a sosit încă Nu, să rămână Inert În căuşul palmei, flacăra Să ţină făclia S-o păstreze aprinsă Albastrul, prea albastru, orbitor, un lac de foc! Privirea neagră, profundă Foarte blândă Să se cufunde în ea… Mai ales să închidă ochii Să adoarmă din nou ” Înainte de a închide uşa, Hannah îl privi pentru ultima dată pe Martin Apoi, încetişor, se întoarse în bucătărie — Ei bine, întrebă Elfride neliniştită — Tot doarme Nu s-a trezit nici măcar atunci când i-am atins mâna — Uneori, vorbeşte în somn A spus ceva? — Ia uite, nu mai plouă, constată Hannah — Într-adevăr, zise Elfride Totuşi, tunetul se apropie Furtuna trebuie să fie la vreo doi kilometri Nu se ştie dacă o să ne ocolească… — Afurisită treabă, spuse Hannah Iată-mă blocată — Pari să te bucuri de data asta… — Această conversaţie ar fi trebuit să aibă loc mai devreme, Elfride În loc să ne dondănim, trebuia să stăm de vorbă ca astăzi, cu sinceritate Fără să ascundem nimic — Eu sunt oarecum vinovată, murmură Elfride Eram atât de înciudată, atât de geloasă! — Oh, am şi eu partea mea de vină, exclamă îmblânzită Hannah Doream să fii vinovată — Atunci, pace? — Pace, răspunse Hannah Îşi surâseră — Martin ar fi fericit dacă ne-ar vedea, spuse Elfride, rupând tăcerea De fapt, nu mi-ai răspuns A vorbit în somn? — Cred că da Când i-am luat mâna, mi se pare că a murmurat „da” — Prin urmare, i-ai luat mâna, observă Elfride Spuneai că i-ai ţinut-o numai — Atinsă, luată, n-ai să te superi pentru atât de puţin! — Nu, dar a spus „da” în acel moment, zise ea, preocupată Dumneata îl tulburi întotdeauna, Hannah… Când îţi spuneam! Hannah îşi aprinse bricheta şi se concentră asupra flăcării Hannah Hannah, trişoarea Când îi strânsese lui Martin mâna în timp ce acesta dormea, Hannah îl auzise cu claritate murmurând „nu” El nu rostise acel „da” care o supăra atât pe Elfride Hannah minţise În copilărie, când nu avea chef să plece în vacanţă la bunici, Hannah făcea ce făcea şi se prefăcea bolnavă Angină, bronşită Se pricepea la asta În timpul studiilor, era considerată strălucită, dar ea învăţa pe dinafară la materiile care o plictiseau, prefăcându-se că a înţeles Pentru a trăi, ea avea nevoie să trişeze Începutul fusese în timpul agoniei tatălui ei El suferea atât de mult, încât Martha se aşeza la pian ca să-l calmeze Cu chipul desfigurat de boală, Paul schiţa o grimasă… Muzica trişa Tatăl ei avea să moară chinuit de dureri Acest lucru nu trebuia să se ştie Când sosi momentul, Hannah se prefăcu insensibilă şi trişă Pentru prima comemorare a morţii lui Paul Arendt, Martha avusese o idee eroică: mama şi fiica vor merge la restaurantul favorit al defunctului, să cineze în amintirea lui, la lumina lumânărilor Voioşia supeului fusese falsă Hannah îşi înghiţise lacrimile Până şi în dragoste, Dumnezeule! Primul băiat din viaţa ei se numea Ernst Din cauza lui fugise la Stolp, pentru a-i cunoaşte iubita Pe urmă, încercaţi să înţelegeţi de ce, Hannah i-l şterpelise pe Ernst prietenei ei Annchen Fără să-i spună Mai rău încă Pentru a se întâlni cu amantul ei, pretindea că o doare capul, ceea ce îi permitea să plece de la liceu În acel an, Hannah avu des migrene Nu trecuse încă examenul final, pe care şi l-a pregătit singură şi la care a reuşit, în ciuda întâlnirilor secrete Nici mama, nici prietena ei n-au ştiut că ea avea o legătură intimă cu Ernst Când era sinceră? Nici măcar în gând Nu era un gând dorinţa de a face dragoste cu iubitul lui Annchen? Înverşunarea în a spulbera aroganţa Statului Israel era oare un gând? Preocuparea, acea mare grijă, era autentică? Autentică, formularea preferată de Martin… Originară, ce coincide cu fiinţa Dar când? Dacă se gândea bine, această coincidenţă i se întâmplase de trei sau patru ori în viaţă Accidentul din Central Park Şi poemele ei Primele, chiar înainte de a-l întâlni pe Martin Să ne întâlnim, liliacul alb înfloreşte Poemele din perioada iubirii pentru Martin Ah, dacă ai şti cu ce surâs m-am dăruit… Cele din perioada de după Martin De ce îmi întinzi mâna atât de timid, atât de discret? Vii oare dintr-un ţinut atât de îndepărtat? Şi Martin sub toate aspectele… Cu el, fusese ea autentică? În pat da, dar în rest… Când stătea ghemuită la picioarele lui şi îl fixa cu adoraţie, Hannah aştepta cuvântul care îi va uni pentru totdeauna Nu acel „vino” al dragostei Altceva Iar la întoarcerea ei în Germania… De ce acel acces de dorinţă, de ce îi scrisese lui Martin acea scrisoare? Ştia foarte bine că el era nazist De ce acea uitare ipocrită? Faţă de nazismul lui Martin, Hannah se prefăcuse „Escapadă”, acel cuvânt ţâşnise din iertarea dictată de dragoste Pentru a se justifica, ea clădise lungi raţionamente din care rezulta că prăbuşirea lui Martin, bietul Martin, se datora Elfridei Hannah ştia totuşi bine că nu acesta era adevărul Elfride nu scrisese în locul lui Martin discursul de la ceremonia de învestire ca rector Ca să-l scuze pe Martin, Hannah trişase Era şi vina lui Karl Jaspers! De ce pronunţase acea frază afurisită? Nimeni nu fusese mai dur cu Martin decât cel care îi determinase destituirea cu un raport zdrobitor Şi totuşi, ce trişor… Peste câţiva ani, când Hannah îi mărturisise legătura lor din trecut, care fusese comentariul lui Karl Jaspers? „Ce emoţionant!” Şi emoţia trecutului o cuprinsese pe Hannah De unde scrisoarea trimisă la Freiburg, fără semnătură Ea îl ţinuse la curent pe dragul de Karl cu faptul că ei îşi reluaseră relaţiile, iar dragul de Karl se înduioşa Porumbei atât de bătrâni! Amândoi, Karl şi Hannah, moraliştii, păcătuiseră prin confuzia sentimentelor Dintr-o dată, Jaspers îi găsise scuze tardive lui Martin La urma urmelor, Martin fusese victima unei pasiuni distructive Poate că Jaspers fusese prea dur În , în plină derută, i-ar fi fost greu să procedeze altfel Trebuia să constate că, în ciuda erorii sale pasagere, Martin era un extraordinar de mare filosof Şi aşa mai departe… Martin era ultimul dintre romantici, spunea Karl în concluzie Romantic, Martin! Desigur Îi plăceau fulgerul şi tunetul Rostogolirea apelor tumultuoase, focurile Neprevăzutul, surpriza, furtuna Şi îi plăcea calmul de după furtună şi pacea de după momentele de dragoste Martin avea nevoie să oscileze între nimic şi fiinţare, între neant şi lumină Iar când viaţa, banală, îşi relua cursul, el nu ştia să facă din ea altceva decât sensiblerie… Emoţii, efuziuni Culmea este că Martin filosofase întotdeauna împotriva sentimentelor! „Sineitatea” sentimentelor, scria el Obstacolul în calea emergenţei fiinţei Cu toate acestea, Martin eşua în sentimentalism Eu te-am iubit întotdeauna, pe tine, pasiunea vieţii mele, spunea el În ciuda faptului că le respinsese, Martin rămânea prizonier al sentimentelor Atât de mult, încât să ajungă să unească mâinile celor două femei care îi aparţineau, în mâinile sale! Cu detaşare, Hannah recapitulă Suferinţele ei Orgoliul rănit al soţiei Şiretlicurile lui Martin, falsele lui naivităţi, înscenarea menajului în trei, adăpostit în umbra romantismului Hannah simţise gustul romantismului pe limbă Extazul cuvintelor şoptite în gură, drumul străbătut de ele prin corp Decepţia pe care o generau mai apoi, când viaţa îşi relua cursul Heinrich nu trişa Niciodată Dar cel de al doilea soţ al Hannei nu era filosof, tocmai asta era diferenţa Filosofii nu aveau egal când era vorba de a trişa în viaţă Heinrich, nu Muncitor, anarhist revoluţionar, posac, necioplit, robust, fidel cu adevărat Nicio înşelătorie Când existau alte femei în viaţa lui Blücher, lucrurile se petreceau pe faţă Minciuna nu exista în mariajul lor Apoi, Heinrich murise După aceea, prietena ei Anne venise s-o întâlnească la New York Cu Annchen, Hannah nu mai trişa Totuşi, într-o zi… Pentru comoditate, Annchen luase cheile soţilor Blücher şi când le-a folosit pentru prima dată, Hannah strigase de departe: „Heinrich, lasă-ţi bocancii la uşă!” Dar nu fu el cel care intră în salon Văzând-o pe Anne, Hannah tresărise, iar apoi nu spusese nimic, ca şi la moartea tatălui ei Ce făcea ea în această bucătărie trişând din nou? Martin era pe moarte iar ea… Pentru un cuvânt scăpat în somn de Martin, pentru un „da”, pentru un „nu” ea minţea! De ce? Ca să evite moartea lui Martin Ca să-l păstreze Pentru că el era al ei Iar asta, nici chiar asta nu era adevărat În ziua accidentului din Central Park, încetase să trişeze Iar aici, în faţa Elfridei, o ia de la capăt… Trebuia să sfârşească! — Martin a mormăit ceva în somn, reluă ea încurcată Dar nu mai ştiu dacă a spus „da” sau „nu” Cred că a fost „nu” — Dumneata, Hannah, spui întotdeauna adevărul Ştii foarte bine că a spus „da” Minţi ca să mă linişteşti — Adevărul! Ştii ce crede Martin despre acesta… Adevărul apare din uitare El nu are nicio legătură cu un da sau cu un nu El nu ţine de fapte Uită asta Cu un bubuit surd, tunetul se apropie — Ce spuneam eu, constată Elfride Vine furtuna… — Florile dumitale n-au să reziste, zise Hannah — Florile, asta nu e grav Le tai, ele cresc Martin dă multă atenţie grădinii Revenirea fiecărui anotimp îl încântă Dar primăvara următoare, nu ştiu… — Nu te mai gândi la asta Mai degrabă spune-mi ce făcea când se simţea bine — Scria Primeşte multe vizite Necunoscuţi care vin să vadă casa, ca şi cum ar fi un monument! Este invitat la ceremonii… În sfârşit, toate astea — Voiai să fie celebru, zise Hannah Ei bine, este — Ceea ce îl pasionează sunt meciurile de fotbal la televizor Le priveşte cu atâta interes… Ca un tânăr În tinereţe, Martin era un bun jucător — Ia uite, zise Hannah Schiul, fotbalul… Iată un subiect interesant de teză „Despre locul sportului în gândirea lui Heidegger ” — Este foarte simplu, spuse Elfride Martin a devenit robust datorită sportului Şi-a făcut muşchi puternici Gândirea lui a urmat acelaşi curs, devenind robustă ca şi el — Robustă! exclamă Hannah Ai un mod de a te exprima! Gândirii lui Martin îi este caracteristică precaritatea… Vagabondajul pe drumuri care nu duc nicăieri – îl citez, Elfride — Dar elementul natal? Satul, refuzul oraşelor? Pentru că, ştii, totul vine din timiditatea lui Martin în mediul citadin La Constanz, când era seminarist, detesta jocurile cu fetele, petrecerile la care se bea vin dulce, uşurinţa… — Păi seminariştii nu aveau voie să iasă în oraş, replică Hannah cu un surâs Cred că era frustrat — Martin este ţăran, zise Elfride De asta am dispus construcţia cabanei la altitudine Pentru că oraşul îl sufoca Prea multă modernitate, prea multă viteză Cu tehnica, pierdem timpul — Ah, tehnica, într-adevăr Uitam de marota lui Martin este împotriva progresului — Unde duce progresul? exclamă Elfride Şi la ce a fost el folosit? Pentru Martin, camerele de gazare, aceste uzine ale morţii, sunt rezultatul industrializării tehnice A fost nevoie de trenuri! — E o prostie, spuse Hannah Trenurile nu merg singure Sunt conduse de oameni, care primesc ordine Ofiţeri SS turnau gazul în coloanele de aerisire ale camerelor de gazare — Ai să vezi că a avut probabil dreptate, oftă Elfride, dând din cap Lumea îşi va aminti că Heidegger vedea în tehnică cel mai periculos duşman al omului Asta înseamnă nihilism! Programul, cum îl numeşte el — Faci din Martin un reacţionar! Opera lui nu are legătură cu realitatea Martin nu se referă la lumea asta, înţelege — Pentru că lumea se pierde în tehnică, zise Elfride cu încăpăţânare Martin e înrădăcinat în pământul în care îmi plantez eu florile Dumneata ai fost prea multă vreme hoinară în viaţă, Hannah Nu e vina dumitale dacă nu mai ai rădăcini Dumneata nu poţi înţelege — Cum să nu, suspină ea Sunt născută aici, în Germania Am amintiri Mirosuri, uite, supa cu găluşte Strugurii acri de septembrie Fumul trenurilor… Şi apoi, limba mea maternă — De asta te întorci atât de des să-l vezi pe Martin? întrebă încetişor Elfride Pentru Germania? — Categoric nu! Cuvintele ţâşniseră din gura Hannei Surprinsă, Elfride dădu înapoi — Nu, reluă Hannah Blücher era german, nu uita Îngrozitor! Soţul meu era patria mea portabilă… — Păcat, spuse Elfride Cel puţin aş fi înţeles Tunetul izbucni deasupra acoperişului cu o bubuitură seacă Maşinal, Hannah înălţă capul — Iat-o, zise Elfride Furtuna Numai să nu ni-l trezească pe Martin Martin Breisach, Baden-Würtemberg, octombrie Zvăpăiatul El merge în pas cadenţat, cu bocanci în picioare, cu o caschetă pe cap, cu raniţa în spate Aliniat, fără să iasă din rând Niciodată n-ar fi crezut că aşa ceva ar fi posibil Este în uniformă Profesorul Heidegger, încorporat din oficiu Îmbrăcat soldăţeşte, la vârsta lui! Şi, mai ales, purtând armă… Ce să facă cu ea? Martin n-a ştiut niciodată să tragă Tehnică a morţii Trupa de asalt va trebui să ocupe poziţii în dispozitiv la marginea podului, pentru a-l apăra Sunt trei tunuri Pe celălalt mal al fluviului se conturează o Alsacie când franceză, când germană şi care urmează să-şi schimbe încă o dată apartenenţa naţională Fluviul are un nume: Rinul german Apa îşi schimbă cursul fără să-i pese La ordin, trupa de asalt are drept la o pauză înainte de a-şi relua marşul Soarele dogoreşte, soldaţii asudă, sunt în aşteptare Alături de Martin, un soldat rupe o păpădie înflorită şi-i smulge una câte una petalele cântând: „Zboară cărăbuşule, zboară, la război e taică-tău, în Pomerania mama, Pomerania e scrum, zboară cărăbuşule…” Este imberb şi blond — Câţi ani ai? îl întreabă Martin — Eu? Şaisprezece ani, răspunde băieţandrul Dar tu? — Cincizeci şi cinci — Vai de mine! exclamă băiatul Biet bătrân! — Nu-i aşa? răspunde Martin oftând Băietanul îşi reia treaba meticuloasă „Zboară cărăbuşule…” — Vara nu sunt cărăbuşi, spune Martin — Dar eu sunt din Pomerania, zice flăcăiandrul Şi când e vremea lor, în luna mai, prind un cărăbuş ca să-l pun să zboare la capătul unui fir — Vii de departe, zice Martin Adolescentul ridică din umeri „Zboară, prostănacule Pân’la brutărie Adu-ne un cozonac şi-ai să fii un prostănac…” Se opreşte — Asta ar fi straşnic, spune el Un cărăbuş care ne-ar aduce cozonac — Vrei un biscuit? întreabă Martin Am în raniţă — Da! strigă băietanul, căruia îi sclipesc ochii — Dar ai să-mi cânţi cântecelul tău, spune Martin cu biscuitul în aer Altfel… Băieţandrul se repede la el râzând şi înhaţă biscuitul — Recunoaşte că sunt un cărăbuş bun, spune Martin, maliţios — Merge, răspunde adolescentul, cu gura plină Viaţa este delicioasă când vrea ea Martin priveşte apa atât de calmă, cerul atât de albastru Îşi pune alături arma Puştanul îi surâde Deodată, podul distrus explodează lovit de un obuz, apa Rinului izbucneşte înălţându-se în coloane sângerii La picioarele lui Martin, băieţandrul a căzut Sfărâmat, fără cap, un terci Ţine încă între degete biscuitul „Să deschidă ochii Război, destul! Suferinţă, încă Atât de departe… De ce? Să nu mai viseze Să gândească… încearcă! Fals totul Nu pod, nu Rin Nu timp Explozie, neadevărată Vis îngrozitor, nu real I… real A nu fi Retragere, întoarcere Viu Messkirch Freiburg… Să strige Ajutor!” Martin scoate un strigăt Elfride îşi încordă auzul — Auzi… Mi se pare că cineva strigă acolo, zise ea — Eu n-am auzit nimic, răspunse Hannah Cu tunetele astea… — Sst, spuse Elfride Între două bubuituri, ploaia lovea geamurile cu furie — Probabil că mi s-a părut, oftă Elfride Am crezut că este el — O viaţă întreagă de veghe, constată Hannah Întotdeauna, fără o clipă de răgaz? Umerii Elfridei se destinseră Treptat, tunetele se îndepărtau Aversa se înteţi cu furie, şiroind peste ramurile copacilor Apoi, picăturile de ploaie se opriră La capătul unei frunze, apa adunată se scurse, un firicel izolat Elfride deschise fereastra — Mireasma pământului ud după o ploaie de vară, murmură ea — Ah, mărturisesc că e mai bine decât la New York, pe Fifth Avenue! — Aveam nevoie de aer, reluă Elfride După cât ne-ai afumat! — Ştiu, spuse Hannah, posomorâtă Nu pot să mă las Chiar şi pe patul spitalului, fumez E foarte rău — N-ai fumat, sper, în timpul gravei dumitale crize cardiace — Când mi s-au scos tuburile, am făcut-o, recunoscu Hannah În această privinţă, medicii au păreri contradictorii Să nu fumezi deloc, să fumezi moderat… Am hotărât să trăiesc după capul meu — Nebunie, spuse Elfride Cu braţele întinse între cele două canaturi ale ferestrei deschise, Elfride îşi umplu cu aer proaspăt plămânii Gânditoare, Hannah trase un ultim fum înainte de a strivi mucul ţigării în fundul scrumierei — Vorbeşte-mi despre Günther, spuse pe neaşteptate Elfride, stând întoarsă cu spatele Despre acel tânăr pe care, zice-se, l-am umilit — Ce vrei să ştii de fapt? — Ceea ce nu ştiu, răspunse ea De ce te-ai căsătorit cu el? — Ei bine… începu Hannah Îl întâlnisem la Marburg, la cursurile lui Martin şi ne-am revăzut la un bal, la Berlin La o serată organizată la Muzeul de etnologie pentru colectarea de fonduri destinate unei reviste marxiste — Marxişti dansând pentru revoluţie! Asta e bună — În plus, era un bal mascat Eram deghizată în cadâna favorită a haremului — Cu pântecele dezgolit? — Total Şi purtam o voaletă neagră Se pare că strălucirea ochilor mei ieşea mai bine în evidenţă astfel Günther a spus-o — Îmi vine să-l cred, murmură Elfride cu invidie Când a fost balul ăsta? — Ne-am căsătorit în , răspunse Hannah fără ezitare — , repetă Elfride La un an după despărţirea de Martin Decepţia te-a determinat să te măriţi cu el — Crezi? M-am culcat cu el în noaptea balului, draga mea În — ! Care va să zică îl înşelai pe Martin! exclamă Elfride, ofensată — Sigur că da, răspunse Hannah cu un surâs N-ai să-mi faci o scenă! De altfel, Martin ştia acest lucru Şi chiar… Tăcu Elfride n-avea să suporte ceea ce ar fi urmat — Nu te opri dacă ai început atât de bine, spuse Elfride Cred că acum sunt gata să ascult totul — Ei bine, Martin mă încuraja la asta, încheie ea Pentru binele meu Cuvintele fuseseră rostite Hannah pândi reacţia soţiei — Neruşinatul, zise Elfride — Asta e tot ce ai de spus? — Doar nu-ţi închipui că nu-i cunosc năzbâtiile, murmură ea Întotdeauna a fost aşa Nu de asta eram geloasă pe dumneata Cele două femei schimbară o privire nesigură Tulburată, Hannah se gândi la jocul trupurilor, unul gata să-l pătrundă pe celălalt care se oferă, contopite unul cu celălalt, uneori, întotdeauna sau niciodată aceleaşi Niciodată de acum înainte — Toate acestea aparţin trecutului, zise Elfride Să revenim la Günther Ai un amant, bine Martin te părăseşte, dumneata te măriţi cu amantul Spune că n-ai făcut-o din orgoliu rănit! — Draga mea, a fost o căsătorie evreiască, spuse ea La noi, o evreică se căsătoreşte cu un evreu nu cu un goi De ambele părţi, părinţii ne presau Căsătoria a avut loc în cerc restrâns — Căsătorie pe furiş, zise Elfride Fără petrecere şi, îmi închipui, fără rochie albă — Noi nu dădeam nicio importanţă faptului, reluă Hannah După părerea noastră, căsătoria civilă era un act juridic fără consecinţe Cei mai mulţumiţi erau părinţii noştri Noi eram foarte veseli, foarte tineri — Aţi fi putut avea un copil, strecură Elfride — Asta nu, răspunse Hannah, fără să se gândească Eu nu-l iubeam pe Günther — Aa, vezi, exclamă Elfride Căsătorită de necaz, ţi-o spun eu! Prinsă în capcană, Hannah lăsă capul în jos „N-ar fi trebuit să spun niciodată aceste cuvinte, gândi ea De altfel, trişez din nou ” Hannah Berlin, ianuarie Dimineaţa lămâii O doare în gât Îngropată sub pilotă, se ghemuieşte ca să nu-i iasă picioarele afară Are febră O angină, ca întotdeauna A răcit la bal E singură În ajun, la ieşirea de la bal, Günther a înfăşurat-o în pelerina lui, dar gâtul îi era descoperit, iar umerii goi Aşa îi trebuia Favorita haremului… Ca şi cum Martin ar fi putut s-o vadă din vizuina lui de vulpe, de la Freiburg Favorita haremului Heidegger, Hannah n-a putut să reziste ideii Azi dimineaţă, în zori, s-a culcat cu Stern; unul în plus, unul în minus… Şi astă seară, are gâtul în flăcări Trei lovituri uşoare în uşă — Intră! croncăneşte ea Apare capul lui Günther Numai capul şi o mână care întinde un coş din care iese o dantelă de hârtie — Eram sigur de asta! exclamă el Prea tremurai în braţele mele Pot intra, mica mea prinţesă evreică? Radiind, el înaintează pe vârful picioarelor şi depune coşul pe pat — Prăjituri cu fructe? horcăie Hannah, chinuită de durere — Ca să tratezi o angină, nu, spune el S-ar zice că nu ai nicio noţiune de medicină Bagă mâna şi scoate din coş o frumuseţe de lămâie — Conţine vitamine şi, în plus, e frumoasă Uite cum îi străluceşte coaja Nu-i aşa că pare un fruct artificial? Eu ţi-am mângâiat fructele unul după altul Hannah izbucneşte în râs şi se opreşte — Vai… gemu el, maimuţărindu-se Nu râde, prinţesa mea, ai să-ţi zgârii gâtul Azi n-am să te storc pe tine, ci lămâia Unde sunt cuţitele? Cu un gest disperat, Hannah arată dezordinea tacâmurilor îngrămădite în chiuvetă Cu gesturi prudente, Günther dă la o parte farfuriile, ridică delicat o furculiţă, descoperă un cuţit murdar, îl spală şi se întoarce să cojească lămâia Coaja se răsuceşte în spirală, fără să se rupă — Asta treabă, triumfă el Suge acest fruct al iubirii, prinţesă Mai repede În timp ce aspiră sucul acid, Hannah îl priveşte pe Günther Delicat ca aerul unei ierni frumoase, o dădăceşte atent — M-aş putea ocupa de tine toată viaţa, spune el cu cea mai mare seriozitate Exact acela a fost momentul când Hannah s-a gândit să se mărite cu Günther Stern, pentru a sfârşi cu suferinţa pierderii lui Martin Se gândise că Günther curăţa cu delicateţe crusta durerii, fără s-o rupă, şi îşi spusese „da” Minunată amintire, pe care nimic nu i-o întunecase Cu ce drept judeca ea? Într-adevăr, Günther fusese primul ei soţ — Într-adevăr, Günther era o persoană fină, spuse ea, melancolică Poate că sunt nedreaptă cu el Voiam să-mi găsesc un rost în viaţă — Pe urmă, v-aţi dus la Frankfurt, ca nişte porumbei… — Nu Candidatura lui Stern n-a fost acceptată Spre marea mea neplăcere, a început să scrie romane N-am putut face nimic pentru a-l opri din drumul greşit pe care o apucase! A abandonat filosofia… — Trădătorul, zâmbi Elfride — Oh, dar, ştii, nu semna Stern Îşi luase un pseudonim, „Anders” Îl foloseşte şi în ziua de astăzi — Anders, murmură Elfride foarte palidă Voia să fie altcineva, nu-i aşa? Abandona steaua în cazul ăsta? — Alegerea lui fusese să se numească „Altul”, e adevărat Trăieşte la Viena Era un băiat de treabă — Un băiat de treabă, repetă Elfride Ce păcat că n-ai avut un copil de la el Ar fi avut frumoasele lui trăsături regulate şi, poate, părul lui bogat Spatele lui musculos Hannah zâmbi Faimosul episod Stern în faţa focurilor de la Todtnauberg era viu în mintea Elfridei Bine înţeles, Elfride nu-l uitase pe Günther Trişoare, ca toţi ceilalţi Într-o străfulgerare, Hannah îşi aminti că se numise „Doamna Stern”, consoarta unui soţ care îşi schimbase numele evreiesc cu un altul, „Anders”, un pseudonim literar… Da, Anders abandonase steaua de pe semnul neamului său Hannah păstrase mult timp numele evreiesc al lui Günther, mult mai mult timp decât el, trişorul Dar putea el proceda altfel? Adevărul, spus sau nespus, era la mijloc Adevărul era la mijlocul răstimpului dintre ploaie şi soare, ca şi stinsele suspine ale Elfridei Sau ca mâinile lor reunite între cele ale lui Martin — Şi mai departe? întrebă Elfride — O poveste banală, răspunse Hannah Nu aveam bani, ne-am descurcat cum am putut Günther a publicat un articol despre Brecht, care l-a angajat la teatrul său A devenit ziarist Vieţile noastre au luat-o în direcţii opuse fără premeditare Eu lucram la teza mea… — Dumneata lucrezi tot timpul, întrerupse Elfride — Pe plan intelectual, ne înţelegeam bine, dar… — Nu în pat, spuse Elfride cu un râs înăbuşit — Elfride! — La vârsta noastră, putem spune lucrurilor pe nume, zise ea cu satisfacţie — S-ar părea că te răzbuni, murmură Hannah, surprinsă — Este armistiţiu, spuse Elfride, cu o privire jucăuşă Ploaia a stat, noi pălăvrăgim, Martin doarme… Eu profit Hannah o privi uluită pe soţie, care îşi întindea oasele — Văd că Stern nu te mai interesează, spuse ea, şocată — Ba da, bine înţeles… răspunse Elfride, înăbuşindu-şi un căscat Dar cunosc urmarea Aţi sfârşit prin a divorţa — Între timp, spuse Hannah sec, tânărul meu soţ a fugit în , fiind ameninţat de Gestapo din cauza carnetului de adrese al lui Brecht Stern, pe care pretinzi că l-ai uitat — Ia uite, armistiţiul a luat sfârşit, murmură cu regret Elfride Elfride Freiburg-im-Breisgau Ziua înfruntării E a doua oară când cele două se văd Prima dată, lucrurile n-au mers bine Astăzi, Martin le cere să se îmbrăţişeze Ele s-au retras în salon Martin aşteaptă în încăperea alăturată Hannah şi Elfride şi-au întors spatele Tăcerea durează Una tuşeşte iar cealaltă oftează Interminabil — Ei, spune Hannah Elfride urlă Nu se poate abţine — Dacă nu mă măritam cu el, Martin ar fi rămas într-o gaură de şoareci, strigă ea Cu pumnii încleştaţi, cealaltă tace Idioata — Eu m-am născut într-o familie de condiţie bună, iar el, un nimeni! Fiul unui dogar! Dumneata ar trebui să înţelegi! — Perfect, replică Hannah Mariajul dintre elită şi plebe Numai că eu am fost întotdeauna de partea plebei Prinsă în capcană, Elfride se teme de cuvintele pe care le rosteşte — Nu s-a căsătorit cu mine pentru asta Nu eram bogată Să nu-ţi închipui cine ştie ce — Dar nu-mi închipui, spune Hannah Ce forţă au cuvintele! Cu ajutorul lor, Elfride reuşeşte să descleşteze un pumn — Imaginează-ţi că m-ar fi părăsit pentru dumneata, spune ea cu mai mult calm I s-ar fi întâmplat acelaşi lucru ca şi bătrânului Husserl Având alături o evreică! Martin şi-ar fi pierdut postul şi… Elfride se opreşte — Asta s-ar fi întâmplat doar cu câţiva ani înainte, conchide Hannah Şi perioada de denazificare n-ar fi existat pentru el Mânia împinge la prostie Doamna Arendt are întotdeauna dreptate S-o omoare S-o strângă de acest gât, odată delicat Pe care l-a mângâiat Martin Să facă să iasă din orbite ochii adânci, negri ca cei ai lui Martin Să gâtuie această voce catifelată, puţin răguşită Să distrugă cuvintele acestei Arendt ca un embrion în ou Să scoată albuşul, să ajungă la gălbenuş Scârboşenie Să se aşeze Să plângă — Bine, spune Hannah A trecut un sfert de oră de când suntem aici E mult Să terminăm Să nu răspundă — Fă un efort, spune Hannah Martin ne vrea prietene Nici mie nu-mi dă inima ghes În orice caz, să nu ne împiedicăm de lucruri mărunte — Nu pot, spune Elfride hohotind E prea mult dintr-o dată Aflu despre existenţa dumitale alaltăieri, ieri te văd, astăzi eşti încă aici… — Nu e vina mea, spune Hannah — Niciodată nu e vina dumitale, urlă Elfride Întotdeauna e vina celorlalţi, doamnă Arendt! — Haide, haide, suspină Hannah Recapătă-ţi stăpânirea de sine — Ce vrei să recapăt? Niciodată n-am avut nimic! Disperare Mâna Hannei pe umărul ei — N-am nevoie de mila dumitale, spune ea, îndepărtând-o pe cealaltă N-o să fie probleme Se ridică, strânge din dinţi, înaintează spre Arendt şi o îmbrăţişează, o dată pe fiecare obraz, fără s-o atingă S-a făcut — Felicitări, spune Hannah E rândul meu Două buze cărnoase pe pielea ei Neplăcut de moi Pentru totdeauna, războiul — Acum, trebuie s-o luăm de la capăt sub ochii lui Martin, spune Hannah Căci aşa vrea el Să mergem, doamnă Heidegger Hannah mângâie pumnul crispat al Elfridei — Iartă-mă, spuse ea Am limba ascuţită şi când se porneşte, nu mă pot stăpâni — Nu am forţa să lupt împotriva dumitale, mormăi Elfride — Nici luptă, nici armistiţiu, Elfride Să vorbim despre înseninare — Dacă asta îţi face plăcere Cuvântul nu schimbă nimic Eşti supărată pe mine pentru Stern, sau Anders, în sfârşit… În momentul când aveam speranţe! — Dă-mi mâna… Să nu mai vorbim despre Stern Întrucât e limpede că ai uitat incidentul, nu pot fi supărată pe dumneata Mâna dumitale Elfride… Hannah abandona lupta Elfride îşi descleştă pumnul Nu întinse mâna Hannah îşi încrucişă braţele şi aşteptă Tăcută, Elfride se concentra asupra zaharniţei — Câţi bărbaţi ai cunoscut? murmură ea pe neaşteptate, cu ochii în jos Eu, unul singur Hannah fu asaltată de chipuri Câţi? Ernst, Martin, Benno, câţi? Patru, cinci, mai mulţi? Lăsându-l la o parte pe cel al cărui nume nu şi-l mai amintea, cum se numea oare… — Taci, spuse Elfride Sunt atât de mulţi? — Să zicem, mai mulţi, conchise Hannah Are vreo importanţă? — Aşa cred, răspunse Elfride dintr-o suflare Da, cred că te invidiez Să schimbi trebuie să fie… Cum să spun? Cam periculos În acelaşi timp, nu? — Tulburător, zise Hannah — Nici măcar, murmură ea Cum numeşti acel impuls care pornea de la picioare, făcându-le atât de slabe? — Dorinţă, răspunse Hannah — Iată, să schimbi trebuie să fie dezirabil — Dorinţă de sex, adăugă Hannah — Sex? zise Elfride ezitantă — Cuvântul îţi este totuşi cunoscut! — Şi acţiunea — Ciudate conversaţii avem, draga mea, spuse Hannah Dacă ne-ar auzi Martin! Cu mâna la gură, Elfride îşi înăbuşi un uşor hohot de râs — Fii serioasă un pic! Haide, Hannah Dacă Martin ar fi aici, noi n-am vorbi despre aşa ceva — Ştiu, dar nu văd de ce, răspunse Hannah, aprinzându-şi o ţigară Filosofii s-au ocupat deseori de dorinţă, uite, Spinoza, de exemplu Martin, foarte puţin — Martin, să filosofeze despre dorinţa sexuală! exclamă Elfride Inimaginabil — Îmi place inimaginabilul A nu lăsa nimic de o parte e o regulă pentru mine — Sexul nu poate fi gândit, spuse pe un ton categoric Elfride Există lucruri care nu se fac — Dar ele se fac deja sub nasul dumitale! În Germania, în Franţa, în toată Europa! Tineretul nu se ocupă decât de sexualitate — Nu e foarte rău, spuse Elfride Vorbind, misterul dispare — Ca rezultat, dumneata doreşti acest mister Eşti curioasă, nu-i aşa? S-ar zice că n-ai trăit… — Ca dumneata, nu, reluă Elfride Nici la Berlin, nici în America — Ce-ţi închipui că am trăit eu în America? întrebă Hannah, intrigată — Libertatea, probabil, răspunse Elfride Fructul oprit Hannah strivi mucul ţigării în scrumieră — Nu se trăieşte atât de liber în America Am întâlnit acolo pretutindeni oameni cu o gândire îngustă, am simţit rigidităţi… — Dar ai avut amanţi, sunt sigură, reluă Elfride, cu insistenţă — Eu? Nu l-am înşelat niciodată pe Blücher — Oh, spuse Elfride Cu atât mai rău Pentru că veni vorba, cum se face că tot timpul îl numeai pe soţul tău „Blücher”? N-am auzit niciodată „Heinrich” din gura dumitale — Din pudoare, răspunse ea scurt — Dar când i te adresai îi spuneai Heinrich? insistă Elfride „Îi spun întotdeauna aşa, gândi Hannah Când Martin o să moară, o să vadă ea…” — Blücher este un nume extraordinar de frumos, răspunse ea Atât de german — Vorbeşte-mi despre el Aş vrea să-l cunosc — Îmi ceri imposibilul, replică Hannah fără să ezite — Spune-mi măcar cum v-aţi cunoscut! — Te rog, zise ea Nu insista — De ce te temi acum, Hannah? Că o să mă duc să-i repet lui Martin… — El trăieşte! strigă ea înnebunită Blücher… Nu-şi termină fraza Hannah Gurs, , în Franţa Noroiul lagărului Femei căscând pe saltelele de paie Deşteptarea este singurul moment normal al zilei care începe Când ieşi din somn, te afli încă în uitare până când lumea se reconstruieşte Apoi te întinzi, te freci la ochi, îi deschizi şi lumea apare aşa cum este Un lagăr de concentrare în Franţa, în O femeie care dormea se ridică, dă la o parte pânza care ţine loc de perdea – a plouat în noaptea asta Noroiul probabil că nu s-a uscat Atunci, în baracă se aud gemete Lumea iese din noapte şi devine în lumină un grup de câteva femei printre cele şase mii trei sute cincizeci şi şase internate în lagărul de la Gurs, în Franţa Printre ele, mai mult de două mii de femei de la Paris, ca şi Hannah, care se trezeşte Înainte de adunarea de la Vel d’Hiv, Hannah l-a putut vizita pe Blücher Dar la Gurs, nicio veste Din momentul când a fost declarat războiul, Heinrich a rămas două luni în lagărul de la Villemalard, în ploaie, dormind pe maldăre de paie A rezistat citindu-l pe Immanuel Kant sau stând de vorbă cu prietenii lui, Peter şi Erich Erich are un fiu de care îi este dor; e neliniştit Heinrich, care n-are copii, îi ridică moralul A văzut el lucruri şi mai grave la Berlin, când avea arma în mână… Dar în Franţa, Heinrich este dezarmat Numai spiritul lui luptă În sfârşit, datorită eforturilor Hannei, el a fost eliberat de la Villemalard Cu false colici renale, cu intervenţia văduvei unui comandant, a scăpat uşor Heinrich s-a întors la Paris Heinrich şi Hannah au profitat de acest moment pentru a se căsători Pentru că viza americană de urgenţă nu este acordată cuplurilor nelegitime, iar noii căsătoriţi speră să plece în America Era încă acel război ciudat Germanii nu invadaseră Franţa În mai, la ordinul autorităţilor franceze, străinii cu naţionalitatea inamicilor au fost ridicaţi Hannah este germană, prin urmare inamică Franţa a trădat Femeile căsătorite au fost despărţite de soţii lor Trenul în care se afla Hannah a plecat la Gurs, acolo unde tovarăşele ei plâng când se face ziuă Cât despre Blücher, Heinrich, acesta a dispărut Spaniola, care are vechime în lagăr, nu se dă bătută Ea va fi cea dintâi la găleata cu apă, e sigur A făcut parte din Brigăzile internaţionale; e anarhistă Încăpăţânată, superbă De altfel, a şi ieşit Vecina Hannei se ghemuieşte pe pământ şi plânge în hohote — Nu trebuie, Kaethe, spune Hannah În picioare! — De ce? Ca să vărs rahatul astă seară fără să fac nimic altceva? Lasă-mă — Avem de pregătit masa, mormăie Hannah şi de refăcut saltelele Du-te să te speli! Kaethe îşi astupă urechile şi se întinde pe jos Celelalte o privesc cu lacrimi în ochi Hannah îngenunchează lângă disperată — Trebuie să-ţi freci pielea cu săpun şi cu apă, îi spune ea Fă-o pentru tine Nu-i lăsa să te distrugă, asta şi vor Ridică-te! Nimic nu ajută Kaethe hohoteşte atât de tare, că nu se mai aud decât sughiţuri Disperarea pune stăpânire pe celelalte Hannah e înnebunită — Trebuie să ne spălăm, strigă ea — Oricum, suntem aici ca să crăpăm, spune Kaethe Cuvintele au fost rostite Se lasă tăcerea Ideea îşi face drum prin minţile femeilor „Da, poate că trebuie să ne punem singure capăt zilelor, gândeşte Hannah Să luăm această decizie aici, imediat ” Ideea circula în lagăr de câteva zile O sinucidere colectivă, pentru a da alarma O mie de femei moarte din proprie voinţă în noroiul de la Gurs Toate se gândesc la asta, ascultând-o pe Kaethe care scânceşte Pe neaşteptate, revoltă — Aşa stând lucrurile, eu n-am să mă las! strigă Camilla Mă duc să mă spăl Vii, Lotte? Lotte şi Camilla sunt în picioare Amândouă — Adevărat, spune Rachel De ce le-am face plăcerea asta? Murmure Femeile se ridică Au ieşit toate acum Rămân Kaethe şi Hannah — Prin urmare, mori sau trăieşti? întreabă Hannah Hotărăşte-te Niciun răspuns — Te-ai descărcat, spune Hannah Păstrează-ţi infernul pentru tine Eu plec Se îndreaptă către uşa care se deschide înspre mocirlă Afară, celelalte se săpunesc Era de ajuns să evoci moartea pentru a găsi curajul să trăieşti Să te încalţi fără să pui jos piciorul curat, să stai într-un picior, ca un cocostârc… Prizonierele se stropesc, Lotte are pete negricioase pe pântece, Camilla îi şterge buricul Râd E rândul Hannei acum Apa rece pe pielea adormită, frisoane matinale Hannah îşi îndreaptă şira spinării Se spală pe ochi, care se deschid asupra norilor, iar norii se lasă alungaţi de vânt Cu puţin noroc, soarele va ieşi din nou Trebuie să-şi petreacă timpul fără Blücher, care e mort, poate Pe drumul de întoarcere spre baracă, Hannah se întâlneşte cu Kaethe, mergând pe afară, cu picioarele în noroi Kaethe, Camilla, Rachel şi spaniola… Hannah nu le mai revăzuse Erich avusese un al doilea fiu, un roşcovan delicios, apoi emigrase în Statele Unite Familia prietenilor se reconstituise Fiul cel roşcovan al lui Erich luase parte la revoluţia de la Paris în , spre marea bucurie a Hannei, care i-a propus bani ca să-l ajute După aceea, fusese expulzat pentru că era german Istoria se repeta Viaţa îşi reluase cursul, cu Heinrich Şi apoi, fără el — Iartă-mă, spuse Elfride, confuză Am uitat că soţul dumitale nu mai este — E atât de greu, ai să vezi, murmură Hannah Totuşi, mi se întâmplase să mă gândesc că l-am pierdut Când a avut acea ruptură de anevrism, după care a redevenit conştient în scurtă vreme Şi când eram la Gurs, fără nicio veste de la el — Când l-ai revăzut? întrebă Elfride — Ah, n-ai să crezi Ne-am regăsit din întâmplare, pe stradă El mersese, ca toată lumea, până la Montauban, în sud-est Eram şi eu acolo — Cum asta, şi dumneata? întrebă Elfride, perplexă După eliberarea de la Gurs? — Zi-i mai curând evadare, Elfride După înfrângere, în Franţa domnea degringolada În confuzia generală, am făcut rost de acte şi am pornit-o pe drumuri, cu batistele pe cap şi cu o periuţă de dinţi în buzunar Şi am făcut al naibii de bine pentru că, peste câteva zile, organizaţia revenea Cele care au rămas la Gurs au fost ridicate de germani — Vrei să spui de Gestapo, spuse Elfride — Da, răspunse Hannah Vezi, haosul nu este neproductiv Dacă nu era acea dezordine, aş fi fost gazată Şi datorită haosului, m-am întâlnit cu Blücher la Montauban — Ce poveste extraordinară! se înduioşa Elfride — Nu-i aşa? Hannah Montauban, Franţa, iulie O zi luminoasă Strâns îmbrăţişaţi, cu ochii închişi, căutându-se cu gura, fără cuvinte, ei tremură, uitând de timp Nici măcar mâinile nu li se ating, atât de intens este acest moment în care neliniştea dispare E greu de spus dacă ştiu ce sunt, un bărbat, o femeie, un cuplu, râsul, plânsul, bucuria, clipa unică Îmbrăţişarea este eternă în mijlocul străzii Apoi, ea trebuie în cele din urmă să înceteze, iar viaţa să-şi reia cursul Care dintre ei depune un sărut pe pielea celuilalt? Care întinde degetele să pipăie muşchii, să soarbă parfumul pielii în adâncitura gâtului, să atingă bărbia aspră, să mângâie fesele, să simtă conturul sânilor? Heinrich nu încetează să cerceteze trupul Hannei Ea, atât de rezervată de obicei, lasă să-i ţâşnească de pe buze un scâncet animalic În sfârşit, el îi înalţă capul pentru o primă privire, rapidă, înainte de a-şi relua mângâierile N-au nevoie de cuvinte Ce sunet îi face să revină la realitate? Zgomotul unei marmite târâte pe asfalt, urletul unui prunc, ciorovăiala oamenilor care trag maşinile cu braţele, soneria unei biciclete, nechezatul unui cal care se cabrează? Peste umărul Hannei, Heinrich vede un copil cocoţat pe o saltea, sugându-şi degetul O mulţime de oameni circulă în toate direcţiile, se aud strigăte pretutindeni, în această debandadă Oamenii! Au dispărut Ei caută „Aveţi lapte pentru pruncul meu? Îi e foame ” – „Ştiţi unde se poate găsi carne pe aici?” – „Nu mai pot, am nevoie de un pat ” – „Mamă, vreau…” – „N-aveţi din întâmplare o ţigară?” – „Am văzut un camion răsturnat pe pantă, plin de sânge Unde este spitalul?” – „Numai dacă am avea veşti…” – „Ce-o să mă fac, singură, cu copiii?” – „Unde este tatăl meu? Are optzeci de ani, poartă bască, ochelari, nu ştiţi unde ar putea…?” Deruta Nimeni nu-i deranjează pe cei doi care s-au regăsit — Sărmană Franţă, spune Hannah Te simţi bine? — Am o afurisită de otită, răspunde Heinrich Şi amândoi râd Privesc nefericirea oamenilor Apoi, mână în mână, o iau în direcţia opusă fluviului exodului — Par pierduţi, spune Hannah Unde se duc cu toţii? — Dar noi, întreabă el Ce facem? — Ştiu eu, răspunde ea, fără ezitare Mergem la Lotte Îl avem pe Erich Nu-ţi face griji pentru astăzi — Aici ne aflăm în zona liberă? întreabă el, încruntat — Ai observat lumina de pe acoperişuri? răspunde Hannah Ce minunăţie! Cu aceste cuvinte, pe negândite, viaţa revine — Ai observat lumina de pe acoperişuri? şopti ea, rătăcită Elfride îi luă mâna Era îngheţată — Unde eşti Hannah? întrebă ea cu blândeţe Întoarce-te, nu rămâne în trecut — În trecut? murmură ea Ce-am spus? — M-ai tutuit Nu mai erai aici — Oh, oftează Hannah Înţeleg Hotărât lucru, mă năpădesc amintirile Retrăiam ziua când l-am regăsit pe Blücher, la Montauban Vremea era incredibil de frumoasă — O fericire foarte mare, spuse Elfride — Foarte, răspunse ea Dar nu fac altceva decât să mă îndepărtez de prezent, asta nu e normal Mă întreb dacă nu sunt aproape de moarte Elfride fu străbătută de un fior Hannah, să moară, înaintea ei? — Ei aş! exclamă ea, cu o vioiciune forţată Dacă e vorba despre o amintire plăcută, părăseşte prezentul, nu e rău! Martin face deseori asta când vorbim despre călătoria noastră în Grecia Exact ca dumneata Eu scot fotografiile, iar el se cufundă în visele lui La Delos, văzând coloanele prăbuşite, mi-a spus: „Totul vorbeşte despre un mare început ” — În cele din urmă, s-a decis să vadă Grecia lui, spuse Hannah, surâzând Trebuie să fi avut ezitări — De două ori la rând! exclamă ea Mi-a anulat două rezervări, fără motiv! În ultimul moment, domnul nu mai voia — Nu mă miră Se temea să nu fie decepţionat — Chiar asta s-a întâmplat la început, oftă Elfride Peste tot turişti! Nu regăsea Grecia pe care o gândise — Totuşi, Acropole, la Atena, sub clar de lună, ce minunăţie! — Chiar şi în plină zi e superbă, spuse Elfride Dar Martin n-a văzut nimic pe Acropole Prea multă lume Era prost dispus… Mă simţeam vinovată pentru că îmi plăcea Grecia — Nu era cea adevărată, spuse Hannah Grecia lui Martin nu-i suportă pe oamenii de astăzi Eu am întâlnit Grecia lui Martin în Sicilia Coloanele în ruină înălţându-se pe fondul cerului şi, în mijlocul albastrului, un zeu absent Mă simţeam iluminată — Singură? — Am fost acolo şi cu Blücher — Îl iubeai cu adevărat, zise Elfride Şi simt că acum ai pentru Martin un sentiment foarte pur — Foarte, spuse Hannah N-ai cumva o bucăţică de prăjitură pe undeva? Aş mânca ceva Elfride deschise dulapul cu provizii — Mai am nişte marţipan — Marţipan! exclamă Hannah Ce fericire! Dă-l încoace! Pe îndelete, ea linse crusta dulce înainte de a ronţăi migdalele pisate fin — Ce mult îmi plăcea marţipanul când eram mică, spuse ea cu gura plină Nu-ţi închipui ce plăcere îmi face — Ai firimituri pe bărbie, observă Elfride — Oh, dar aşa e marţipanul Înţelegi, gustul ăsta de mirodenii şi de zahăr e copilăria mea Bunica mea avea întotdeauna marţipan Ce bun el — Poftim, spuse Elfride, scoţând un şerveţel Şterge-te la gură Hannah se prefăcu a nu fi auzit Firimiturile şterse, şerveţelul la îndemână, asta era Germania Elfridei Curată Nimic moale, nimic sfărâmicios Germania Hannei mirosea a carne de vacă fiartă, a peltea de fructe roşii, a mirodenii, a marţipan Germania ei se savura în firimituri, încă din copilărie — Mai ai? întrebă ea — Puţin, dar prea uscat, răspunse Elfride Bun de aruncat — N-ai să-l arunci la gunoi! se indignă Hannah Marţipanul e Germania întreagă… Nu! Elfride nu înţelegea nimic Prea târziu! Un gest şi prăjitura era aruncată — N-ar fi trebuit să faci asta, spuse Hannah cu un aer de reproş — La urma urmelor, de ce? replică Elfride, surprinsă O străfulgerare ce nu putea trece neobservată umbri privirea Hannei Hannah Paris, aprilie Lada de gunoi Martha strânge corpul delict în mâna dreaptă — Nu, spune ea Nu pot să mă despart de ea — Mutti, fii rezonabilă, zice Hannah Aici, noi avem statutul de refugiaţi şi suntem germani Închipuie-ţi că izbucneşte războiul… — Franţa o să ne protejeze — Franţei n-o să-i pese de noi Există falşi refugiaţi nazişti camuflaţi din Coloana a cincea… Poliţia are dreptul să facă o descindere aici Acum, imaginează-ţi că o găsesc — O veche medalie militară, spune Martha — Crucea de fier germană! Ne-ar ridica Hai, dă-mi-o Cu o zi înainte, Martha Beerwald a sosit la Paris, fără soţul ei, rămas la Königsberg, în ciuda pericolului După fuga ei la Praga împreună cu Hannah, ea părăseşte Germania pentru a doua oară dar, de această dată, pentru totdeauna În , când Martha s-a întors la Königsberg, ea a sperat că Hannah va reveni în ţara ei natală Poate că cea de acum nu era decât o perioadă proastă, ca atâtea altele pe care le cunoscuseră evreii, că lucrurile vor merge mai bine, Hitler se va potoli… Până în ziua când, un tânăr polonez l-a ucis pe al treilea secretar al ambasadei Germaniei la Paris, la noiembrie În timpul nopţii, miliţiile naziste au primit instrucţiuni: să ardă sinagogile, să distrugă magazinele evreilor, să le prade casele, să maltrateze, să aresteze cât mai mulţi evrei Condusă de Goebbels, operaţiunea a păstrat un nume de basm – Noaptea de cristal Îngroziţi, locuitorii Königsbergului s-au revoltat împotriva sorţii de care au avut parte evreii lor Martin Beerwald n-a văzut niciun motiv de nelinişte, pentru că evreii din Königsberg puteau conta pe concetăţenii lor germani Dar al doilea soţ al Marthei, care îmbătrâneşte văzând cu ochii, nu mai are puterea să emigreze Îşi face iluzii Martha nu Scrisorile Hannei o informează mai bine decât propaganda oficială În sfârşit, Martha a înţeles că fiica ei nu va mai reveni în ţara lui Hitler Sfâşiată de durere, Martha a hotărât să plece la ea A fost nevoie de câteva luni pentru a-şi aranja plecarea Martha a luat cu ea bunurile cele mai preţioase ale familiei Arendt, inclusiv piesele de aur pe care le-a ascuns, transformându-le în nasturi În dimineaţa asta, Martha a scos din valize cununiţa ei de mireasă, fotografiile, jurnalul în care a notat momentele din copilăria Hannei Şi vechea Cruce de fier a unchiului Raphael, decernată în timpul războiului din - Rămasă fără soţul ei, nevorbind franceza, Martha nu l-a întâlnit niciodată pe Heinrich Blücher, tovarăşul de viaţă al Hannei Într-o singură zi, ea descoperă exilul, Parisul, pe Blücher şi o regăseşte pe Hannah, pe care n-a văzut-o din Aşezată pe marginea scaunului, Martha nu mai are alte repere decât pe fiica ei şi fleacurile împachetate cu pioşenie înainte de a-şi părăsi ţara Să fie nevoie să-i smulgi acest flecuşteţ glorios aparţinând unei Germanii moarte, această fărâmă de trecut… Ce mizerie! Hannah nu are de ales După Noaptea de cristal, evreii din Paris erau înnebuniţi Demnitarii comunităţii s-au grăbit să-i liniştească Mai ales, să nu reacţionăm Cuvântul de ordine al comunităţii evreieşti este clar: fără politică Acest asasin nu este francez Se spune că este homosexual, un tip dubios care se învârtea pe la ambasada Germaniei, afacere tulbure, să ne ţinem gura Rabinii au lansat apeluri vibrante pentru o întoarcere la valorile ghetoului Rezervă din partea tuturor La naiba cu rabinii! Hannah militează cu pasiune pentru întoarcerea evreilor în Palestina, singura soluţie pentru poporul ei Ea nu-şi face iluzii În Franţa, ura împotriva Germaniei a atins punctul maxim şi în ţara afacerii Dreyfus antisemitismul este încă viu Prin urmare, refugiaţii evrei germani vor fi cei dintâi care vor avea de suferit Iar mama ei e acolo, cramponată de obiectul la care nu vrea să renunţe — Ascultă, Mutti, reia Hannah Ai să locuieşti cu noi în apartamentul ăsta Heinrich este comunist, are acte false N-ai dreptul să ne faci să riscăm! — Dar nu e decât decoraţia fratelui meu, murmură Martha — Şi ea este simbolul armatei germane, Mutti Şi când o să înceapă războiul… — Înţeleg, spune Martha Am s-o ascund — Bine, oftează Hannah Martha se duce cu paşi mărunţi către şifonier, ridică un maldăr de cearşafuri şi pune Crucea de fier dedesubt Acela este primul loc unde o să caute poliţia — Gata, spune Martha, liniştită acum Asta mi-ar mai lipsi să-mi ia Crucea lui Raphael Nu uita că a primit-o… — Postum, ştiu, oftează Hannah Du-te să te culci, Mutti Am să vin să te sărut ca să-ţi spun noapte bună Când Martha e în pat, Hannah ridică maldărul de cearşafuri şi ia crucea de metal negru cu bordură albă Un obiect frumos, mândria ofiţerilor evrei care s-au luptat glorios pentru ţara lor Hannah găseşte o cârpă în bucătărie, înfăşoară crucea şi iese afară, în întuneric Unde să pună pachetul? Dedesubtul unei uşi? Periculos pentru oamenii din imobil S-o arunce în pârâu? Hannah ezită Sena e prea departe, timpul trece Trebuie să acţioneze rapid La colţul străzii Convention cu strada Abbé Groult, este o ladă de gunoi de fier alb Haide, n-are de ales Să ridice capacul, să arunce obiectul, să închidă lada de gunoi, să plece repede de acolo Medalia militară a unchiului Raphael este îngropată în mormântul de gunoaie Hannah nu ştie dacă sunt coji, oase de pui, ouă stricate — Elfride… şopti Hannah, foarte palidă Nu mă simt bine — Ţi-e greaţă? — Am ameţeli, spuse Hannah, punându-şi mâna pe piept O apăsare în stânga Metodică, Hannah supraveghe bătaia inimii Gheara se focaliză pe diafragmă Era o criză sau nu? — Pare să fie un junghi în piept, murmură ea În sfârşit, sper — Vino să te întinzi, decise Elfride — Da, spuse Hannah Camera cea mai apropiată era cea a soţilor Din prag, Hannah observă ochelarii, medicamentele, lucrurile de tot felul de pe noptiere, papucii lui Martin la picioarele patului Se opri — Nu fi proastă, spuse Elfride Culcă-te, scoate-ţi ceasul Am să-ţi deschei corsajul Blânda Elfride, cu mâini uşoare… Hannah acceptă totul, plină de admiraţie Perna era bordată cu o dantelă simplă, pilota confortabilă pe patul în care dormea Martin Dar durerea din piept nu trecea — Marţipanul este indigest, l-ai mâncat prea repede, spuse Elfride cu un aer de reproş Asta e cauza junghiului, încearcă să închizi ochii, ca să te destinzi — Azi îmi amintesc prea multe, murmură Hannah Nu ştiu ce se ţese în mintea mea… — Absolut nimic Ai şaizeci şi nouă de ani, asta e tot Ar trebui să nu mai călătoreşti Nu, Hannah nu va renunţa nici la călătorii, nici la tutun Va muri subit, fulgerată în plină activitate Într-o zi sau într-o noapte — Ştii ce spunea Papa Ioan al XXIII-lea? zise Hannah „Fiecare zi este bună ca să te naşti, fiecare zi este bună ca să mori ” Ei bine, are dreptate N-am să schimb nimic din viaţa mea — Vorbăreaţo! glumi Elfride Mai taci… — Dacă tac, mor — Nu aici, strigă Elfride Aşteaptă, te rog Începură să râdă Dincolo de fereastră, soarele, reapărut pe cer, lumina florile de gura-leului Elfride îi luă Hannei pulsul la încheietura mâinii — E cam rapid, spuse ea, încruntându-se Ca să-ţi spun drept, nu sunt neliniştită Odihneşte-te puţin! Te las, aşa n-ai să mai vorbeşti Hannah rămase singură în cameră Hannah Königsberg, Prusia orientală, ianuarie Moartea Rozei cea Roşie Cheia se răsuceşte în broască, uşa se trânteşte Martha a venit acasă Hannah citeşte liniştită în camera ei când maică-sa se aşază pe pat, strângând în mână o batistă Mutti are ochii roşii, a plâns Hannah îşi închide cartea, i se ghemuieşte în braţe, iar Martha începe să plângă — Hannah, trebuie să afli… începe ea — A murit cineva? strigă Hannah — Da, confirmă Martha Îţi aduci aminte de ziua când am alergat amândouă pe străzi? — Pe stradă? întreabă Hannah Chiar înainte de Crăciun? — Nu, răspunde mama ei Era în ianuarie, în momentul marilor greve, înainte de revoluţie — Grevele sunt manifestaţii ale muncitorilor împotriva patronilor, zice Hannah Mi-ai spus că aveau dreptate Ei, au câştigat? — Nu! Încearcă să-ţi aminteşti ce ţi-am spus în ziua manifestaţiei Concentrându-se, Hannah reflectează Intraseră în sala din spate a unei cafenele în care o mulţime de oameni vorbeau tare, fumând Mutti se amestecase în discuţie şi toată lumea ieşise să se alăture muncitorilor La un moment dat, fără motiv, Mutti o luase de mână, spunându-i că trebuia să fugă repede Poliţia făcea arestări Ele se refugiaseră sub un portic şi acolo Mutti spusese ceva… Dar ce? — Ai treisprezece ani, Hannah, spune mama ei Te-am rugat să nu uiţi acel moment — Un moment istoric, Mutti! exclamă ea radioasă Vezi că ştiu! „Ţine bine minte asta, Hannah, trăieşti un moment istoric ” — Bine, zice Martha Atunci îţi aminteşti şi de Roza Luxemburg — Doamna care a făcut revoluţia pentru muncitori, spune Hannah Ca Spartacus, sclavul roman care a luptat împotriva stăpânilor săi în antichitate… Mi-ai vorbit despre ea când a ieşit din închisoare, în toamnă — Părul îi albise, îşi aminteşte Martha — Dar spuneai că de data asta va reuşi — A murit! hohoteşte Martha, strângând-o pe Hannah în braţe Tulburată, Hannah o îmbrăţişează pe Mutti din toate puterile — Poate că era bolnavă Ca tata Nu trebuie să plângi Mutti… încetează! Martha îşi şterge îndelung nasul — Nu era bolnavă Corpul i-a fost găsit într-un canal, la Berlin Ea, atât de frumoasă, atât de pură! — Cum s-a întâmplat de a căzut în canal? se miră Hannah — Au ucis-o cu un glonte în cap, suspină Martha Pe urmă, au aruncat-o în apă… Ei, gândeşte Hannah Ei sunt patronii, burghezii Romanii, stăpânii Revoluţia lui Spartacus s-a încheiat Nu trebuie uitat Ţine bine minte asta, Hannah, trăieşti un moment istoric, la o zi după ce Roza cea Roşie a fost asasinată — Roza Luxemburg, spune Martha Să nu-i uiţi numele Hannah După moartea lui Paul Arendt, Martha găsise consolare alăturându-se curentului revoluţionar german „Spartakus” În timpul vieţii, Paul îi susţinea pe spartakişti Dacă nu era un fanatic al strategiei răscoalelor populare, tatăl Hannei agrea ideile comuniste Să dobori puterea burghezilor, s-o încredinţezi clasei muncitoare, era drept Lui Paul Arendt nu-i plăceau câtuşi de puţin armele, dar revoluţia făcea necesară utilizarea lor Văduva lui preluă stindardul Mama şi fiica trăiau atât de aproape una de alta, încât Hannah se asocia la cea mai mică mişcare a Marthei După moartea Rozei, Hannah plânse, ca şi mama ei După aceea, Martha Arendt se schimbase Contrarevoluţia lichidase mişcarea muncitorilor, ai căror conducători fuseseră asasinaţi Nu mai aveau loc adunări în cafenele, nu se mai ţineau manifestaţii, nu se mai alerga pe stradă, dispăruse agitaţia Reacţionarii desfiinţau libertăţile Lupta armată a roşilor nu mai era la modă Revoluţia spartakistă se încheiase o dată cu sfârşitul doliului pentru Paul Arendt Martha se închisese în sine Peste un an, în , acceptase să-l ia în căsătorie pe Martin Beerwald, a cărui soţie murise de diabet cu cinci ani în urmă Nu era rău, cu atât mai mult cu cât Martin Beerwald avea deja doi copii, Eva şi Clara Încă două surori pentru Hannah… Evident, între cele trei fete din casă izbucniseră certuri Nu pentru multă vreme Clara cânta minunat la pian, dar era extraordinar de tristă şi, la treizeci de ani, s-a sinucis Eva cânta la violoncel şi avea o fire mai degrabă veselă Eva emigrase în Anglia după moartea logodnicului ei, ucis în timpul Nopţii de cristal Cât despre Martin Beerwald, el a avut norocul să se stingă înainte de , anul inaugurării camerelor de gazare În acea perioadă, Martha părăsise deja Parisul, luase drumul emigraţiei, trecând prin Spania, la fel ca Hannah şi Heinrich Se instalase în apartamentul soţilor Blücher şi murise acolo peste câţiva ani Din familia de altă dată, rămâneau în viaţă Hannah la New York, Eva la Londra Günther Anders îmbătrânea liniştit în Austria În Germania nu mai era nimeni Hannah n-o uitase pe Roza Luxemburg Treptat, ea învăţase s-o cunoască pe această firavă infirmă atât de dotată pentru studiu, atât de rebelă, încât i-a fost refuzată medalia de aur la liceu Puterea voinţei supunea trupul suferind al Rozei Roza cea şchioapă a condus „Steagul roşu”, ziarul spartakiştilor Roza a ştiut să denunţe imperialismul primului război mondial, ale cărui credite fuseseră votate de social-democraţii germani Roza prevăzuse despotismul lui Lenin, şi chiar erorile lui Marx Încăpăţânată, tenace, făcând închisoare Hannah urmărise itinerariul Rozei, pasiunea ei pentru ştiinţele naturii, pentru plante şi păsări, intrarea ei în Internaţionala socialistă, discursurile ei, articolele ei, închisorile ei Mila ei pentru tovarăşii de luptă, flacăra din privirea ei Roza devenise pentru Hannah sora ideală, cea care nu era nici Clara, nici Eva, ci fiica spiritului revoluţionar şi a Marthei Arendt La sfârşitul primului curs al Hannei în Statele Unite ale Americii, un student strigase în fundul sălii: „Roza Luxemburg a revenit!” Hannah roşise de emoţie Hannah şi Roza făceau parte dintre acele evreice pentru care numai spiritul contează Roza Luxemburg avea o poreclă: „cea crudă” Hannah avea şi ea una, „evreica neiubitoare de evrei” Roza cea crudă lua parte la jocul copiilor conducătorilor spartakişti, împodobea un pom de Crăciun şi gătea, lucru pe care-l detesta Roza cea crudă cânta la miezul nopţii o arie de Mozart şi Internaţionala Roza artista îşi dusese viaţa conform idealului său: „trebuie să fii o lumânare arzând la ambele capete” Roza nu avusese copii Hannah cânta fals Dar nici ea nu avusese copii, detesta gătitul şi se pricepea să scrie Lumânările lor arseseră la ambele capete Rămânea moartea Moartea prin asasinat era cea mai bună idee Dar cine putea să tragă în Hannah? Un evreu nebun? Un gangster? Ar fi un miracol! Până şi revoluţiile din mai se terminaseră… Nici urmă de asasin în preajmă Moartea eroică a Rozei Luxemburg nu era disponibilă Sau, să moară acolo, de îndată, în patul lui Martin? Martin s-ar ridica din fotoliul său, ar intra în camera lui, ar vedea-o pe Hannah neînsufleţită, s-ar apleca asupra ei ca s-o recheme la viaţă Ar striga de mai multe ori „Hannah!”, ar implora-o În cele din urmă, ar înţelege Mâna lui Martin s-ar aşeza pe fruntea ei umedă şi i-ar închide ochii Nu Elfride ar reveni în cameră şi ar scoate un urlet de groază Ar cere ajutor prin telefon Iar Martin ar înţelege după plecarea ambulanţei spre morgă Ar rămâne în fotoliul lui şi, poate, ar plânge Martin Delphi, Grecia, mai Capra Tot mai mulţi măslini Cei din depărtare se învăluie în ceaţă, sanctuarul lui Apollo se apropie Cu o seară înainte, Martin a recitit imnurile lui Calimach şi pe cele ale lui Pindar S-a pătruns de forţa zeului care a ucis şarpele Python cu o săgeată, la Delphi Acolo, în apropierea lui Apollo, va găsi el Grecia care refuzase să i se arate la Atena Maşina se opreşte De departe, Martin observă autocarele şi, în faţa treptelor, turiştii sosiţi cu ele, cu aparatele de fotografiat în bandulieră — Nu merg acolo, murmură el E prea multă lume — Martin, te rog, spune Elfride — Nevoia de concentrare îşi cere din nou drepturile Prefer să reflectez aici — Turiştii nu sosesc, pleacă Priveşte Neîncrezător, Martin aşteaptă să demareze autocarele Când praful pe care acestea îl lasă în urmă se aşază, împrejurimile sanctuarului sunt aproape pustii Este ora patru după-amiaza Rarii vizitatori coboară în grabă treptele care duc spre ruine În curând, Delphi va fi pustiu la apusul soarelui — Fie, zice el Să încercăm Umbra platanilor nu ţine decât o clipă La dreapta, ceva mai jos, un templu rotund nu poate fi vizitat Pe urmă, soare puternic Trebuie să urci pe pietrele tocite, să auzi cum se rostogolesc fărâmiţele de stâncă, să te caţări Martin gâfâie, se opreşte O voce din depărtare gângureşte în italiană, cuvinte fără sens purtate de vânt „Vieni, e tardi, Benito!” Nu e linişte; trăncăneală de tavernă Zeul va lipsi de la întâlnire Întâlnirea de la Delphi este dinainte ratată Aşezat pe un bloc de marmură, Martin contemplă amfiteatrul enorm dominat de faleză Pare să fie frumos; în sfârşit, aşa „se” spune Dar trunchiurile coloanelor n-au măreţia celor din Olimpia În pofida treptelor antice, ruinele de la Delphi nu lasă să transpară nimic din spiritul divin În ce loc şi-a încordat Apollo formidabilul său arc? Unde se vedea cu preoteasa lui? O femeie voalată urcată pe un trepied, locuită de zeu, cu sânii goi, în transă, dezlănţuită… E un vis neterminat! Unde e Pythia care făcea profeţii cu dublu sens? Nicăieri E încă foarte cald, Martin îşi face vânt cu pălăria Colo, o capră coboară stâncile Câtă agilitate! Copitele ei nu ating pietrele, le mângâie Cu graţie, stând pe picioarele din spate, animalul se înalţă înspre un copăcel şi, cu botul întins, ronţăie cu delicateţe frunzele Barba îi tremură uşor Piciorul stâng, curbat, e în aer Apoi, capra revine în echilibru, fără efort Se opreşte, îşi ia avânt şi, pe neaşteptate, e acolo, în faţa lui Martin Cu capul puţin înclinat, ea îl fixează cu ochii ei înguşti E perfect imobilă Martin se cufundă în verdele privirii ei, examinează reţeaua fină de vase a globilor oculari, linia ciudată care îi desparte Ochii caprei pun întrebări fără glas şi, ca şi cum ar fi putut vorbi, botul umed freamătă Emoţionat, Martin o apucă de barbă şi o ţine strâns — Şi dacă tu ai fi întruchiparea Zeului? murmură el — Nu-ţi închipui cât adevăr spui, răspunde capra care îşi înclină coarnele şi atacă Năucit, Martin se rostogoleşte pe jos, iar coarnele îşi continuă atacul Străpung o mână, se înfig într-o coapsă Lovindu-l tare cu capul, animalul face trupul lui Martin să cadă pe spatele lui imens şi fuge Vântul îi şuieră pe la urechi — Iată preţul pe care-l plătesc muritorii care rezistă, urlă vocea caprei Voiai să cunoşti divinul dispărut, ei bine, fii mulţumit Te iau cu mine Şi pentru că vrei să vezi norii limpezindu-se, fii o stea printre celelalte Străluceşte! Nu vei mai revedea pământul Acolo sus, toate nu sunt altceva decât lucire moartă Pe ape, Martin vede minuscule pete albe, pânzele corăbiilor care se îndepărtează Orizontul se topeşte în mare, capra merge direct înspre soarele orbitor Cuprins de panică, Martin scoate un urlet care sfâşie timpul — Muritorii sunt fricoşi, murmură vocea Am ştiut-o din totdeauna Ei ne provoacă şi apoi renunţă Muritorii sunt incapabili să acceadă la divin, când acesta ucide Tu eşti ca şi ceilalţi, lipsit de curaj… — Cine eşti? strigă el, disperat — Eu sunt altul tău, spune vocea încăpăţânată Sunt forţa care deviază drumul, oblicul Sunt săgeata divinităţii, cea care ajunge la inimă şi o despică Sunt cea pe care ai alungat-o întotdeauna Sunt cea care dispare şi revine de fiecare dată, Cea Străină de lumea ta Eu sunt unicitatea şi moartea ta — Ajutor! strigă Martin — Sărmane Martin, suspină vocea familiară Niciodată n-ai ştiut să alegi În momentul semnului îndelung aşteptat, ţi se face frică Vrei să cobori? Bine Du-te Cu un salt, capra îşi aruncă povara Martin cade într-un deşert cenuşiu de o mare austeritate Trupul lui dezmembrat este prins într-un vârtej Se intersectează cu pietre care se rotesc etern, cu lănci pierdute, cu puşti rătăcite, cu schije de obuz, cu roţi de tren, cu cenuşă Pământul nu mai există ca să cadă pe el Căderea este fără sfârşit Martin se trezeşte din somn cu o durere la tâmple Soţia lui este aplecată asupra lui Elfride îl sărută pe frunte — Continuă-ţi somnul, spune ea în şoaptă Şi iese Dar Martin nu mai adoarme „Gata cu somnul! Ele împreună; albine fără trântor Cuvinte, venin Însumi-Eu Nu, Însumi-Eu Ea-şi-Cealaltă Cealaltă Optsprezece ani, sălbăticiune mică cu privire calmă, moliciune de blană pe buze, incisivă, speriată, ţipăt stăpânit, vizuină… Dar cu el, deschisă, braţele ei, puf, zbor, plăcere, o ciocârlie mare Pe urmă, niciun cuvânt Taci… «Te iubesc?» Ce? Două cuvinte? Eu-Tu, legaţi? Cât mai curând, să plece! Voi reveni Sigur? Da, da… Când, spune? Ea Cea dintâi, întotdeauna, legitimă Lumină albastră, lac vast Tăcere, violenţă Alunecoasă, rochia, pielea ei, fluide Uneori, supărată Mânie Şi apoi aşternutul, patul, «Sunt aici» Eu sunt, ea este, aici, tot timpul Niciodată departe Între cele două, să aleagă? Nu! Să plece, să vină, să intre, să iasă Să surâdă, haide! Cer senin, lanuri verzi, vântul, culmile, să urce… Nu? Ba da! Aer! Să meargă, să urce, mai sus, şi mai sus, să respire Fără un cuvânt… Suflet liniştit, haide, haide… Calm… Să facă, să atingă, să simtă, să mângâie, să intre, mai departe, în profunzime, acolo… Fiinţa-în-deschis Şi să moară într-o bună zi Deja, acum? Nu, nu! Să verifice… Urechile, surde Mâinile, tremură Dar inima? Ea rezistă Un surâs, ca să vedem? Să încercăm… Da! Surâd, prin urmare trăiesc Retras Nu locuiesc aici Unde locuiesc, eu nu… Eu? Da, sigur L-am regăsit pe «Eu» Eu sunt aici! Eu chem…” — Veniţi! strigă Martin Ele n-au auzit Să se ridice singur, să meargă — Eu vreau să merg, spune Martin cu voce tare Aer! Hannah auzi paşii măsuraţi ai Elfridei, văzu uşa deschizându-se — Ei, zise Elfride Cum te simţi? — Aveai dreptate, răspunse Hannah N-a fost răul de care mă temeam Mi-a trecut, mă scol — Uşurel! strigă Elfride O să te ajut Hannah se ridicase, dar îşi simţea picioarele amorţite Cu mişcări lente, se apropie de oglindă şi-şi refăcu pieptănătura — Arăt îngrozitor, gemu ea — Hai să te aşezi iarăşi în bucătărie, spuse Elfride Puţin alcool de mentă o să-ţi facă bine Pe o bucăţică de zahăr Ieşiră alături, una mergând cu paşi mici, cealaltă mişcându-se cu efort Drumul care ducea la bucătărie părea interminabil La colţul coridorului, Elfride se sprijini de braţul Hannei — Mă tem de cotul ăsta, spuse ea, oprindu-se Mă lovesc adeseori de el — Oh, vânătăile, spuse Hannah Şi eu le fac — Dar dumneata, dumneata eşti tânără, mormăi Elfride — Asta e acum! Întotdeauna o să am mai puţini ani decât dumneata… — Nu asta voiam să spun, murmură Elfride Ştii bine Privirea dumitale, Hannah, nu s-a schimbat — Nici asta nu e vina mea, spuse ea Hai să mergem Bucătăria era la doi paşi Hannah se aşeză Ceainicul cânta încă pe plită Elfride se apleca asupra unei cutii colorate de metal, scotea un flacon dintr-un sertar Hannah ronţăi cu încântare zahărul muiat — Ai deseori asemenea stări proaste? întrebă Elfride — Numai de când am căzut — Ai căzut? Când? — De curând Era o groapă pe stradă, mi-am prins piciorul, oamenii s-au îngrămădit Voiau să mă ducă la spital, mulţumesc frumos! M-am ridicat, m-am dus acasă Nu-mi place să fac pe interesanta — Ai consultat un doctor, cel puţin? — Nu, îngăimă Hannah — Orgolioasă, zise Elfride Nu vrei să accepţi soarta muritorilor — Poate, surâse Hannah De altfel, am să fumez Furată de gânduri, Elfridei îi încolţi în minte ideea că Hannah era pe drumul spre apropiata ei moarte — E destinul dumitale, la urma urmelor, murmură ea Ce planuri ai după Freiburg? — S-o revăd pe vechea mea prietenă, Anne, la Tegna, în Elveţia Am de terminat şi o lucrare despre Kant Pe urmă, trebuie să mă întorc la New York, ceea ce nu mă încântă — Singurătatea, trase concluzia Elfride — Dar nu sunt singură Un telefon doar şi prietenii sosesc, mâncăm împreună, discutăm… Nu, e altceva În cartierul meu se înmulţesc agresiunile, nu mă mai simt în siguranţă Din camera în care dormea Martin se auzea un scârţâit Ai fi zis că e o uşă trântită de vânt — Ascultă, spuse ea cu nelinişte Se aude un zgomot acolo — Nici pomeneală, zise Elfride De acolo vin Era tot adormit — Te asigur că aud ceva Şi dacă a căzut din fotoliu? — Mă duc din nou, doar ca să-ţi fac plăcere, spuse Elfride Ea ieşi De departe, Hannah o auzi cum exclamă: „Dar ce faci? Trebuia să mă chemi, Martin!” Picioarele îi prinseră aripi Hannah nu merse, ci alergă Martin tremura puţin, dar se ridicase În picioare, între Elfride şi Hannah, tăcea Cu încetineală, ochii i se plimbară de la una la cealaltă, trecând peste feţele lor fără să se oprească — Aşază-te, ordonă Elfride Ai să cazi El îşi ridică sprâncenele stufoase şi făcu un pas — Ar trebui s-o asculţi pe Elfride, interveni Hannah Cu capul în jos, el făcu încă un pas — Ce încăpăţânat, oftă Elfride Nu trebuie să mergi, în starea în care eşti — Fii rezonabilă, exclamă Hannah „Ea şi cealaltă, împreună Amândouă, înverşunate Dumneata încoace, dumneata încolo, tu trebuie, tu nu trebuie, Însumi-Eu Cuvânt interzis… Să mă lase în pace Să merg, da! Al treilea pas Al patrulea Să merg înainte Să ies!” Cele două femei scoaseră acelaşi strigăt Mai rapidă decât Elfride, Hannah apucă braţul bătrânului şi-l înlănţui — Te ţin, spuse ea N-am să te las Încremenită, Elfride îi văzu pe Martin şi pe Hannah îndreptându-se încet spre uşa de intrare — Vrei să ne deschizi, Elfride, strigă Hannah Şi Elfride deschise, întinzându-i Hannei bastonul lui Martin, fără să spună o vorbă Apoi, pentru că cei doi treceau îmbrăţişaţi prin faţa ei, dispăru Afară, frunzele trandafirilor luceau, scăldate de ploaie, iar cele câteva roze rămase îşi deschideau lăuntrul către soare Sprijinindu-se de Hannah, Martin coborî treptele şi acolo, pe teren ferm, luă în mână bastonul Hannah simţi trupul lui Martin punându-se în mişcare Timpul se opri în loc Hannah Königsberg, Prusia orientală, Căderea tatălui Hannah are şapte ani, ea îşi sprijină tatăl care se clatină, ţinându-l de braţ Martha a rugat-o, ca de obicei, pe fiica ei să-l plimbe pe Paul Arendt la Tiergarten, în grădini El nu mai poate să meargă aproape deloc Îşi pierde echilibrul, riscă să cadă în fiecare moment Obosite de mişcările sacadate, picioarele nu-i mai funcţionează Lăsat singur, cade Hannah îi va vorbi încetişor, ca să-l calmeze Sunt instrucţiunile lui Mutti: să-i murmure, să-l ţină de braţ, fără să-i dea deloc drumul, de data asta În ziua precedentă, micuţa a avut un moment de neatenţie în timpul plimbării Ea a slăbit apăsarea asupra braţului tatălui ei, articulaţia unui picior a glisat, tatăl s-a agăţat de copilă, dar era prea târziu A căzut cu toată greutatea Ea n-a mai putut să-l ridice A trebuit să cheme trecătorii în ajutor Din cauza braţelor care i se mişcau în toate direcţiile, cu greu l-au repus pe picioare Unul dintre trecători, un tânăr elegant, a vrut să cheme o maşină ca să-l conducă acasă, dar în privirea lui Paul Arendt scânteia o asemenea furie, încât fiica lui a spus „nu, mulţumesc din suflet, domnule” O doamnă s-a îndepărtat bombănind: „Nu se poate spune că nu e nenorocit…” Tânărul i-a aruncat fetiţei o privire plină de milă, pe care tatăl a interceptat-o Umilit, Paul Arendt tremura din toate mădularele În timp ce fetiţa îi scutura praful de pe haine, el a strigat cuvinte fără şir, cu saliva şiroind Apoi s-a pus în mişcare, la braţul fiicei sale, aruncându-şi picioarele aiurea la fiecare pas O marionetă De când a ieşit din spital, e incoerent în vorbire Martha a prevenit-o pe Hannah: tatăl ei e foarte bolnav şi situaţia e gravă Mutti n-a spus că Paul avea să moară curând, dar Hannah bănuieşte acest lucru Din ce cauză moare? Când Hannah pune întrebarea, Mutti nu răspunde Pentru moment, el trăieşte Martha ţine cu orice preţ să fie tratat ca şi cum totul ar fi normal Paul Arendt poate încă să joace cărţi cu Hannah, dar îşi pierde controlul şi se enervează atunci când îi scapă cărţile din mâini Micuţa îi vorbeşte încet, cu blândeţe, ca şi cum el chiar urma să moară Calm, tăticule, uşurel, hai, hai… Cu tatăl ei, Hannah are o răbdare inepuizabilă La fiecare pas pe care-l face pe pietrişul de la Tiergarten, Hannah tremură Dacă tatăl ei cade, o să fie vina ei El nu are nicio vină Martin şi Hannah Hannah strânse mai tare braţul lui Martin Cu o mână tremurătoare, el o respinse — Singur, mormăi el Hannah se îndepărtă Martin mergea cu paşi mici Elfride o întâlni pe Hannah în faţa scării Din când în când, Martin se oprea în faţa florilor de gura-leului strivite Apoi, îşi relua mersul — O să alunece, dalele sunt ude, spuse Elfride — Să-l lăsăm! fu de părere Hannah Sunetul vocii ei o şocă În timpul plimbării, trebuia să murmuri Martin îşi continua mersul metodic, cu nasul plecat asupra ierbii, plantelor, frunzelor smulse din arbori — O să răcească, spuse Elfride — Asta n-are importanţă, zise în şoaptă Hannah Ea înainta pe alee, în plină lumină Martin era întors cu spatele Se apropie de el, fără să-l atingă — Martin, spuse Hannah El se întoarse cu faţa spre ea Razele soarelui îl orbiră Sprijinit în baston, puse o mână streaşină la ochi ca s-o privească pe Hannah care stătea în picioare, la Apusul lumii În zare, se schiţa un început de curcubeu — Cu voia lui Dumnezeu, am să te iubesc şi mai mult după moartea mea, spuse Hannah În umbra degetelor lui, Martin nu-i vedea decât ochii strălucind de lacrimi Se clătină — N-ai să cazi, Martin, spuse Hannah, imobilă Sunt aici Capra lui încăpăţânată, Grecia lui, altul lui unic Îi surâse — Ce spune? ţipă Elfride de departe — Nimic, răspunse Hannah strigând Merge singur! Bătrânul îi făcu maliţios cu ochiul şi se îndreptă spre fotoliul de trestie de sub cireş — Ajută-l să se aşeze! strigă Elfride Hannah dădu din cap, fără să se mişte Martin se aşezase, cu un suspin de satisfacţie Pentru ultima dată, Hannah mângâie cu privirea fruntea pe care se puteau vedea vasele de sânge, buclele albe scurte sub bascul negru, ochii plini de o încântare fără margini El făcu un semn din cap, poate un „da” — La revedere, Martin, spuse ea şi porni îndărăt Un surâs, o clipire din ochi, un semn cu capul, era enorm Un ultim sărut nu va fi niciodată Doar soarele între ei, o privire, un ultim cuvânt, „Singur” — Uite, spuse Hannah, apropiindu-se de Elfride A reuşit — Nu mai riscă nimic, oftă Elfride cu uşurare Am să-i pun o pătură pe picioare — Ce bună idee, zise Hannah În timp ce urca treptele, Hannah o văzu pe Elfride forfotind în jurul lui Martin, acoperindu-i genunchii cu pătura Îşi privi ceasul Elfride se întorcea spre casă Cât era oare ceasul? Atât de târziu, deja Geanta îi rămăsese în bucătărie Mantoul la intrare, cu umbrela şi pantofii Hannah se aşeză, ca să se încalţe — Ce faci? întrebă Elfride, împingând uşa Pleci deja? — Ai putea să-mi chemi un taxi? N-aş vrea să pierd trenul următor — Poţi rămâne la masă Sunt sigură că Martin ar fi încântat — Nu, spuse ea, continuând să-şi lege şireturile Acum, că se simte mai bine, pot să plec — N-a spus nimic, nu-i aşa? întrebă Elfride — Niciun cuvânt, răspunse Hannah Dar a mers Încercă să se ridice, dar genunchii n-o ascultară Elfride se aplecă, s-o ajute — A mers chiar mai bine decât mine, adăugă Hannah, morocănoasă Mă dor îngrozitor picioarele Ei, ce se aude cu taxiul? — Eşti hotărâtă să ne părăseşti, spuse Elfride, melancolică — Sunt hotărâtă, răspunse ea cu un surâs Elfride formă numărul „Fillibachstrasse, , Heidegger Pentru doamna Arendt A de la Augsburg, da Fără H Un sfert de oră? Bine ” — Cincisprezece minute, spuse ea, închizând telefonul Până atunci, vino să stai jos Lângă fereastră, fotoliul lui Martin era gol Hannah şi Elfride se aşezară alături, pe canapea — La noi, spuse Hannah, când cineva pleacă pentru mult timp, aruncă cu sare în spate, peste umăr Ca să fie sigur că revine — Nu e nevoie de sare, zise Elfride Anul viitor ai să vii iar — Anul viitor, repetă Hannah, gânditoare — Chiar dacă Martin n-o să mai fie, continuă Elfride Avem atâtea să ne spunem — Şi dacă mor eu înaintea lui? Elfride izbucni într-un râs forţat şi-şi puse mâna pe genunchiul Hannei — Unul din noi trei trebuie să dispară primul! zise Hannah Nu văd nimic nostim în asta… — Nu! Caraghioşenia e că dumneata eşti cea mai tânără dintre noi trei De ce ai fi dumneata aceea, Dumnezeule? De ce? La această întrebare trebuia răspuns prin tăcere Hannah avusese partea ei de viaţă, asta era totul O să fie înmormântată alături de Blücher, va fi rostit Kadiş-ul — Dacă asta s-ar întâmpla, totuşi, murmură ea, aş vrea să te rog ceva, Elfride Martin să aprindă o lumânare în amintirea mea Tulburată, Elfride o privi în faţă Hannah nu glumea — O lumânare? întrebă ea Una singură? — Da, răspunse Hannah Mulţumesc — O să fac asta, mai spuse Elfride Hannah tuşi uşor Prin fereastră se vedea un curcubeu perfect, o boltă de culori după furtună Lumina nu va întârzia să lase loc întunericului Mâine va fi o nouă zi, o zi bună ca să mori — Ce face taxiul ăla? întrebă ea Întârzie! — Nu fi aşa de grăbită, spuse Elfride Uite… Aud un zgomot de motor Soseşte — A venit repede, zise Hannah Ei bine, la revedere, Elfride — La revedere, Hannah, spuse Elfride Nu se hotărau să se despartă Aşezată în penumbră, Hannah luă mâna Elfridei, care i-o strânse — Ar trebui să te duci să-l iei pe Martin, murmură Hannah Soarele apune şi se lasă umezeala O să răcească sigur Elfride strânse mai tare degetele Hannei şi schiţă un „nu” cu capul — Trebuie, spuse Hannah Hai! Ridică-te Te urmăresc cu privirea… Elfride dădu drumul mâinii Hannei şi se supuse Încă o clipă în faţa fotoliului gol Taxiul aştepta afară, Elfride era în drum spre grădină Timpul expirase Hannah se îndreptă spre intrare, îşi puse mantoul, îşi luă geanta, umbrela şi coborî cu prudenţă scările În picioare, în spatele fotoliului lui Martin, Elfride făcea cu mâna Hannah salută din cap, îşi deschise umbrela şi împinse poarta către stradă — De ce îşi deschide umbrela? îi spuse Elfride lui Martin Şi-a pierdut minţile Nu mai plouă… Hannah închise obiectul inutil şi se urcă în maşină În timp ce motorul demara, ea lăsă în jos geamul şi făcu un ultim semn Elfride avea mâinile pe umerii lui Martin — La gară, spuse Hannah Hannah Paris, mai Vél d’Hiv Ele se află acolo de o săptămână La mai, comunicatul a apărut în presă: străinii de origine germană, între şaptesprezece şi cincizeci şi cinci de ani, din Saarlaand şi Dantzig, erau obligaţi să se adune, bărbaţii la stadionul Buffalo, iar femeile la Vel d’Hiv, la data de din luna cărăbuşilor Martha Arendt depăşeşte vârsta cerută Ea a rămas în strada Convention Femeile au avut dreptul să aducă de mâncare pentru două zile, furculiţe, linguri şi cuţite proprii şi treizeci kilograme de bagaje La Vel d’Hiv, au fost aliniate în grupuri de patru în lojele stadionului, cu saltele de paie pentru dormit Hannah s-a trezit alături de o femeie pe nume Franze şi de două necunoscute, străine inamice, ca şi ea După două zile, li s-a dat hrană Vara lui vibrează de arşiţa soarelui Sub acoperişul de sticlă de la Vel d’Hiv, le este foarte cald Au stat aşa, ridicându-se în picioare ca să şi le dezmorţească, fără să poată umbla, pentru că e interzis Într-o noapte, un avion, poate un bombardier, a făcut să zornăie geamurile de pe acoperişul lor Le-a fost teribil de frică De atunci, ele aşteaptă să-şi afle soarta Destinaţie necunoscută Sunt păzite de poliţişti francezi Nu li se face niciun rău, nu Sunt ţinute închise Ca să meargă unde? Niciun răspuns Astăzi, mâine, peste trei zile? A trecut deja o săptămână Un comandant de poliţie intră pe stadion Adunarea! În rând câte două! Astăzi este mai Ele ies din Vel d’Hiv, plecarea în autobuze pentru toate străinele inamice La drum… Traversând Parisul, Hannah vede defilând oraşul în care îşi va fi trăit şapte ani din viaţă Şapte ani de întrajutorare şi de asistenţă, de lupte şi de prietenii Şapte ani de oboseală şi de rezistenţă sub imperiul lui scapă cine poate Şapte ani de muncă precară, de secretariat, de cercetare, şapte ani în care a fost doamnă de companie a baroanei Rothschild, care se îmbrăca în mătase roşie, ca să înveselească inimile copiilor evrei nevoiaşi Şapte ani de întâlniri şi patru ani cu Blücher, care îi face curte Patru ani cu Heinrich, cred că te iubesc Patru ani de ezitări, patru ani de eforturi de adaptare, mohorâţi şi tandri Patru ani de refrene franţuzeşti: Colo, pe o străduţă, puicuţa e tristă, acordeonistul ei pe front a plecat, / Ce bine merg toate, doamnă marchiză Patru ani de nostalgie: Voi treceţi fără să mă băgaţi în seamă, fără să mă salutaţi măcar, / Iar noi ne vom duce să ascultăm cântecul grânelor aurii Patru ani de plimbări pe bulevardele străjuite de castani înfloriţi, pe cheiuri, prin faţa catedralei Notre-Dame, la Jardin des Plantes şi pe lângă absurdul turn cu ceas de la Gare de Lyon, care e acolo, în faţa ei Uşurare De la Gare de Lyon se pleacă spre sud, nu spre est În autobuzul Hannei, femeile îşi exprimă entuziasmul, nu ne ducem la moarte! Iată peroanele Trenurile sunt trase şi, printre ele, cel al Hannei Când urcă pe scară, Hannah se simte eliberată Oriunde ar merge, locul acela se află în Franţa, în sud Nu se poate întâmpla nimic Trenul se pune în mişcare, aleargă, geamurile vibrează, casele îşi derulează ferestrele oarbe, rufele întinse, ghivecele cu muşcate Parisul se îndepărtează Trenul trece pe lângă căsuţe de piatră, acoperişuri cu olane roşii, trandafiri agăţători, grădiniţe, barăci Periferia începe să rămână în urmă şi, iată câmpia cu plopi Când îşi fac apariţia lanurile de grâu, Hannah se întristează Se apropie secerişul Şi grânele vor fi aurii, grânele al căror cântec Hannah nu se va duce să-l asculte Poate că nu va revedea niciodată Parisul Nici pe mama ei, rămasă pe strada Convention Nici pe Heinrich, plecat pe drumul lui În orice caz, trenul părăseşte Parisul, purtându-le pe femeile încărcate în el spre nicăieri, fără Blücher Destinaţii separate — Iar, murmură ea Nu se mai termină! — Nu, spuse şoferul În seara asta, furtuna s-a terminat La apusul soarelui, vântul se potoleşte prin părţile noastre Ştiu asta, sunt născut aici — Ia te uită În ce perioadă? — O perioadă oribilă, doamnă Am venit pe lume în Mama era cât pe ce să moară la naşterea mea, pentru că erau condiţii mizerabile sub ocupaţie — După război, rectifică Hannah — Apropo, l-aţi văzut pe bătrânul Heidegger? întrebă şoferul Se spune că e tare obosit — Da, răspunse Hannah Dar merge şi aude bine — Cu atât mai bine Ce onoare înseamnă pentru noi omul ăsta Gândiţi-vă, cel mai mare filosof al secolului douăzeci! Vine atâta lume să-l vadă Hannah închise ochii — Şi îl cunoaşteţi de multă vreme? întrebă şoferul, după un moment de tăcere — De foarte multă vreme, răspunse Hannah Din — Ei drăcie, şuieră printre dinţi şoferul O veche cunoştinţă, prin urmare Eraţi foarte tânără, nu-i aşa? — Cam aşa, surâse ea Aveam optsprezece ani — Pun prinsoare că v-a agăţat, spuse şoferul — Ce îndrăzneală! — Aşa? Eu voiam să vă fac un compliment Hannah lăsă să i se legene capul pe spătarul banchetei Hannah Marburg, Baden-Würtemberg, Începutul Intimidată, ea a intrat în vârful picioarelor El a ţinut uşa şi s-a dat la o parte ca s-o lase să treacă O priveşte atât de atent, încât ea îşi pleacă ochii, fără să facă vreo mişcare — Ei bine, ia loc, domnişoară Arendt, spune profesorul Ai dorit această întrevedere Te ascult Hannah ridică privirea şi îi vede strălucirea implacabilă a ochilor Bronz Ea tace — Ascult, domnişoară Arendt, oftează profesorul Haide, nu-ţi fie teamă Nu sunt un căpcăun Brusc, ea se zăpăceşte şi îşi pune mâinile pe genunchi E incapabilă să scoată un singur sunet — Ridică-te, îi spune el cu o voce blândă Aş vrea să te văd în lumină Hannah se supune Soarele îi bate în ochi, se apără cu o mână — Bine, spune el, mulţumit În felul acesta, razele te învăluie din toate părţile Nu mai eşti aceeaşi în soare, domnişoară Arendt Dintr-o dată, ei îi vine să alerge şi să râdă, picioarele o lasă, dar rezistă, stând drept în faţa lui — Dumneata nu mă vezi, dar eu te observ, spune profesorul amuzat Chipul dumitale nu e banal sub borurile pălăriei Cu o mişcare impulsivă, ea îşi scoate pălăria şi părul ei buclat se împrăştie Ruşinată, îşi lasă capul în jos Ce-a făcut! — Nu-ţi văd ochii, murmură Heidegger Nu mai ţine capul în jos De ce tremuri? Hannah nu se mai teme Ea îndrăzneşte să privească flacăra neagră direct în faţă — Ce parte a Orientului e în ochii dumitale? o întreabă el De unde vii spre mine? De ce dumneata? Ca să răspundă că nu ştie, Hannah întredeschide buzele şi nu spune nimic Dintr-o dată, ea ştie răspunsul E începutul — Dumnezeule mare, murmură ea În ultimul moment… — Ce spuneţi? întrebă şoferul taxiului — Nimic, răspunse ea, scotocind în geantă Îmi caut ţigările Cred că le-am uitat în bucătărie — O să găsiţi ţigări la gară, spune el La gară, acolo unde sunt trenurile Destinaţie separată O zi bună ca să părăsească Freiburgul Hannah Arendt a murit peste patru luni, la decembrie , la New York, în urma unei crize cardiace fulgerătoare care a răpit-o într-o seară, cu prietenii ei de faţă Avea şaizeci şi nouă de ani A fost incinerată la Ferncliff în apropiere de Hartsdale, în statul New York Martin Heidegger a murit la Freiburg, în patul lui, în plină zi, la vârsta de optzeci şi şapte de ani, la mai Elfride Heidegger, născută Pétri, s-a stins la martie , într-o dimineaţă Avea nouăzeci şi opt de ani Ea odihneşte alături de soţul ei, la Messkirch Precizări „În ciuda faptului că vizita ei la Martin Heidegger în fusese un fiasco, Arendt se decise să meargă la Freiburg înainte de a se duce la Tegna El era bolnav şi, dintr-o dată, Elfride Heidegger, foarte preocupată de starea soţului ei, o primi cordial pe Hannah Arendt şi între cele două femei interveni un armistiţiu, o reconciliere ” În acest fel rezumă Elisabeth Young-Bruehl, biografa Hannei Arendt, ultima ei întâlnire cu Martin Heidegger în Aceste câteva rânduri mi-au inspirat romanul de faţă Fără pretenţia de a oferi o bibliografie exhaustivă, am dorit să menţionez aici principalele lucrări care mi-au fost de folos atât în ceea ce priveşte ideile cât şi faptele precise care jalonează pasiunea a două vieţi zbuciumate în egală măsură, pe planul ideilor şi al faptelor Este important să se ia în considerare faptul că istoria evreilor de la începutul secolului până în zilele noastre nu fusese deloc studiată în perioada în care se situează acţiunea acestui roman, adică Nenumăratele fapte de rezistenţă a evreilor în timpul exterminării nu erau cunoscute, aşa cum arată cartea lui Simon Epstein, Histoire du peuple juif au XXe siècle (vezi mai jos), care îi reproşează Hannei Arendt superficialitatea sub aspectul documentaţiei însemna o altă lume: aceea în care au trăit eroii acestei cărţi Despre Hannah Arendt — Young-Bruehl, Elisabeth, Hannah Arendt, Anthropos, — Even-Granboulan, Geneviève, Hannah Arendt, une femme de pensée, préface de Paul Ricoeur, Anthropos, — Courtine-Denamy, Sylvie, Hannah Arendt, Belfond, Despre Martin Heidegger — Heidegger, Cahiers de l’Herne, — Farias, Victor, Heidegger et le nazisme, Verdier, — Towarnicki, Frédéric de, À la rencontre de Heidegger, souvenirs d’un messager de la Forêt-Noire, Gallimard, — Safranski, Rüdiger, Heidegger et son temps, Grasset, — Martin Heidegger, mit Selbstzeugnissen und Bilddokumentum, dargestellt von Walter Biemel, Rohwolt, Despre Arendt şi Heidegger — Taminiaux, Jacques, La fille de Thrace et le penseur professionnel: Arendt et Heidegger, Payot, — Ettinger, Elzbieta, Hannah Arendt et Martin Heidegger, Seuil, — Villa, Dana R , Arendt and Heidegger, the Fate of the Political, Princeton University Press, Arendt, Hannah — Eichmann à Jérusalem, Gallimard, — La crise de la culture, Gallimard, — Sur l’antisémitisme, Calmann-Lévy, — Condition de l’homme moderne (Vita Activa), préface de Paul Ricoeur, Calmann-Lévy, — Vies politiques, Gallimard, — Correspondance avec Karl Jaspers, Payot, — Qu’est-ce que la politique? Seuil, — Correspondance avec Mary Mac Carthy, Stock, Heidegger, Martin — Introduction à la métaphysique, première édition, PUF, , repris par Gallimard — Lettre sur l’humanisme, Aubier, — Être et Temps, Gallimard, — Chemins qui ne mènent nulle part, Gallimard, — Correspondance avec Karl Jaspers; avec Elisabeth Blochmann, Gallimard, Elemente de istorie — La Vie héroïque de Rosa Luxembourg, Cahiers Spartacus, mai — Hillberg, Raul, La destruction des Juifs d’Europe, Fayard, — Löwith, Karl, Ma vie en Allemagne avant et après , Hachette, — Reichel, Peter; Jacob, Odile, La fascination du nazisme, — Rovan, Joseph, Histoire de VAllemagne, Seuil, — Friedländer, Saul, L’Allemagne nazie et les Juifs, t I, „Les années de persécution, - ”, Seuil, — Courtine-Denamy, Sylvie, Trois femmes dans de sombres temps, Edith Stein, Hannah Arendt, Simone Weil, Albin Michel, — Epstein, Simon, Histoire du peuple juif au XXe siècle, Hachette Littératures, Mulţumiri Adresez mulţumiri următoarelor persoane: Diana Arendt, Cécile Backès, Jean-Marie Clément, Jean-Étienne Cohen-Séat, Eglal Errera, Francois Fédier, Irène Frain, Sandra Gaugger, Julia Kristeva, Nathalie Loiseau, Sylvain Sankale, Daniel Schlosser, Philippe Sollers şi, fireşte, lui A L  